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PRÉFACE 



^ Plus d'un lecteur, sans doute, ouvrira ce 

t livre en y cherchant, d'après les promesses 



(jue semble enfermer le titre, des anecdotes 
scandaleuses ou simplement indiscrètes sur 
la a vie intérieure et les rivalités » des gens 
de lettres. C'est assez l'habitude aujourd'hui 
de publier, sous prétexte d'études de mœurs, 
— documentées, comme on dit, — des re- 
cueils de notes plus ou moins vérifiées sur 
l'existence intime des écrivains connus. Ces 
écrivains eux-mêmes ne préparent-ils pas trop 

a 






11 PRÉFACE 

souvent la matière de semblables recueils par 
la complaisance infinie qu'ils témoignent 
à prodiguer les confidences personnelles ? 
J'imagine que M. Frédéric Loliée^ aurait 
pu, comme tout autre, réunir un dossier de 
renseignements de cet ordre sur les artistes 
en renom de l'heure présente. Il a préféré 
au travail qui amuse les curiosités basses et 
méchantes, 1' « essai » qui suscite la réflexion, 
et il a composé une étude sociale, qui res- 
tera ; car elle contient, touchant la condition 
faite à l'homme de lettres dans la société 
contemporaine et par suite touchant la loi de 
développement de notre littérature actuelle, 
quelques vues fortes et justes, bien qu'un 
peu exagérées sur un point et parfois j)ous- 
sées au système. Dans des pages d'une élo- 
quence tout ensemble ardente et positive, 
où l'émotion se fortifie de preuves d'une in- 
discutable exactitude, ce livre apporte bien 



PRÉFACE II 

(les avertissements salutaires. Beaucoup , 
même parmi les maîtres, trouveront de 
(juoi faire un retour triste sur eux-mêmes 
en lisant les pages consacrées par l'auteur 
aux déviations forcées du talent sous l'in- 
fluence du labeur vénal, aux cruels abus 
de la production propre à notre âge, aux 
âpretés du combat pour la vie dans ce 
monde littéraire encombré d'ouvriers, — et 
aussi de parasites. Sur combien de tom- 
beaux d'écrivains célèbres pourrait-on gra- 
ver comme sur la stèle antique : un encrier, 
une plume et ces mots: Témoignages d'une 
dure vie I... 

L'idée maîtresse de M. Frédéric Loliéc^ 
pourrait se formuler ainsi : la littérature (\st 
considérée, parla plupart des écrivains fran- 
çais du dix-neuvième siècle, comme un mé- 
tier à la fois et comme un art. Ils ont [)ris 
à la lettre la vieille formule: « Il faut que le 
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prêtre vive de l'autel, » — et cette formule 
se trouve d'autant plus malaisée à mettre 
en pratique aujourd'hui, que les besoins du 
bien-être solide et du luxe apparent sont 
devenus plus généraux à la fois et plus in- 
tenses. On se convaincra de la difficulté qui 
se rencontre à concilier ces deux termes con- 
tradictoires, le métier et l'art, si l'on ré- 
fléchit seulement à leur définition. Qui dit 
métier dit production continue, et produc- 
tion subordonnée à la grande loi de l'offre 
el de la demande. Que l'acheteur cesse de 
se plaire à tels produits, le fabricant de ces 
produits doit s'ingénier à une nouveauté de 
besogne. L'homme de métier se soumet par 
(îela même au public, aux exigences va- 
riables, souvent erronées, de son goût, 
comme à toutes les chances capricieuses, 
comme à toutes les fluctuations qui résul- 
tc^nt de la concurrence universelle. — Qui 
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dit œuvre d'art dit au contraire la mise au 
jour, grâce à de certaines formes, d'un Idéal 
intérieur et solitaire, la confession, avec des 
mots ou avec du marbre, avec des sons ou 
avec des couleurs, d'une sensibilité vibrante 
et personnelle, la révélation d'une « nature», 
suivant l'énergique expression de Goethe. 
Pour ce qui concerne les Lettres, ce pro- 
blème de la conciliation entre l'art et le 
métier ne s'est guère posé d'une manière 
aiguë et générale que dans notre époque. 
Les mémoires d'un écrivain du dix-huitième 
siècle, comme Marmontel, démontrent qu'à 
la veille de la Révolution, l'homme de lettres 
en était encore à ne considérer les produits 
de sa plume qu'à l'état d'élément acces- 
soire dans son budget. Le premier des ob- 
servateurs qui ait vu nettement cette trans- 
formation profonde du travail littéraire né- 
cessitée par les conditions essentielles de 
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notre époque fut Balzac, ici comme partout 
divinateur visionnaire des causes. Il a pu 
étudier ce problème, sur le vif, hélas I en 
contemplant les douleurs de sa propre des- 
tinée et mesurer, lui, le géant, quels ef- 
forts sont nécessaires à un écrivain, pour 
suffire aux doubles et dangereuses néces- 
sités de la fortune à construire et d'un Idéal 
d'esthétique à réaliser! Ce n'est pas une 
formule, c'est plus de cent que M. Loliée 
aurait pu emprunter à la Comédie humaine 
et inscrire en épigraphe à la première page 
de son livre. Elles se rencontrent surtout 
dans la correspondance, ces phrases doulou- 
reuses qui sont comme les cris de détresse 
et d'agonie d'une admirable intelligence 
emprisonnée dans le cachot de la besogne : 
« On parle des victimes dues à la guerre, 
aux épidémies ; mais qui est-ce qui songe 
aux champs de bataille des arts, des sciences 
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c des lettres, et à ce que les efforts violents 
faits pour y réussir y entassent de morts 
et de mourants? Dans ce redoublement de 
travail qui m'a saisi, pressé que je suis par 
la nécessité, rien ne me soutient. Du travail ! 
toujours du travail I Des nuits embrasées 
succèdent à des nuits embrasées ; des jours 
de méditation à des jours de méditation ; 
de l'exécution à la conception, de la concep- 
tion à l'exécution I ...» Et ce paragraphe pas- 
sionné se termine par une conclusion d'une 
netteté cruelle : « Peu d'argent, œmparative- 
fnent à ce qu'il m'en faut. . . » 

Ce serait déflorer le livre de M. Loliéc 
que d'analyser les diverses scènes de cette 
espèce de tragédie, qui est le duel de l'art et 
du métier. Aucun de ceux qui ont vécu de 
cette rude vie littéraire ne niera l'exactitude 
du triste tableau qu'il en trace, tableau 
qui, en dépit de sa précision mathématique, 
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n'aura pas plus d'influence sur les jeunes 
gens qui le contempleront que n'en a eu, sur 
nous tous, l'éloquence du discours tenu par 
le journaliste Lousteau à Lucien de Rubem- 
pré dans les Illusions perdîtes, La carrière des 
Lettres aura toujours pour elle, au regard 
des imaginations aventureuses, d'être une 
espèce de loterie de misère et de gloire, 
d'autant plus tentatrice qu'elle s'appuie sur 
la complicité du plus beau des sentiments 
de la jeunesse : le désir de ressembler aux 
grands génies dont on admire les œuvres. 
Il y a, d'ailleurs, une restriction singulière 
à établir sur les conclusions pessimistes de 
M. Loliée: — les cruelles douleurs de la vie 
littéraire ont un remède à la portée de tous 
ceux qui préfèrent la recherche du bonheur 
aux angoisses du talent. Ces angoisses dis- 
paraissent le jour où l'artiste cède la place 
entière à l'homme de métier. L'écrivain est 
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toujours à temps d'abdiquer et de rentrer 
dans la tranquillité bourgeoise des profes- 
sions paisibles et que ne tourmente pas le 
souci rongeur de l'œuvre. Il lui suffit de ne 
plus penser qu'à la sécurité de ses revenus; 
et alors, considérée au point de vue simple- 
ment positif, et en dehors de toute ambition 
d'Idéal supérieur à réaliser, cette carrière 
d'écrivain est relativement douce. Elle est 
assez facile quand elle est prise ainsi ; — et 
(Jle est très sûre: car, si les rivalités sont 
horribles entre les amours-propres de ceux 
([ui veulent la gloire, la camaraderie est 
très forte entre ouvriers du même journal, 
par exemple, qui ne cherchent plus qu'à 
suivre un chemin régulier et tranquille. Ce 
même Balzac, dont on vient de lire la con- 
fession personnelle, a écrit dans une lettre 
à sa sœur et au sujet d'un débutant, le cor- 
rectif de ses phrases tragiques : « Tu as 
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grand tort de vouloir éclairer les amours- 
propres littéraires. Eh ! qu'est-ce que cela te 
fait qu'Armand soit ou non un génie ? D'a- 
bord, moi, je crois que, si Armand n'a pas 
une vocation, il peut parfaitement devenir un 
Clairville, et il fera fortune... En littérature, 
les médiocrités persévérantes font fortime, 
elles y gagnent l'incognito et dix mille livres 
de rente. Cela vaut bien une place... » — 
Quant à ceux qui veulent faire leur œuvre 
quand même, ce ne sont pas les souffrances 
qui prévaudront contre la foi profonde en 
une idée, pas plus que la chance d'être tué 
n'empêche un héros d'aller se battre. Bien 
plus, cette lutte attire les plus forts comme le 
danger. — Mais, quand ce ne serait que pour 
s'épargner la part inutile de ces souffrances, 
il vaudrait la peine de lire cette monogra- 
phie du travail de l'homme de lettres, rédi- 
gée par M. Loliée, comme il faut qu'un ca- 
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pitaine étudie un coin de terrain pour s'é- 
j)argner la part inutile du danger, et il est 
bon aussi qu'un homme de lettres ait tracé 
cette sombre peinture, afin que nous puis- 
sions l'opposer aux derniers préjugés de la 
lx)urgeoisie, qui ne sait pas le prix dont nous 
[)ayons le droit de vivre en dehors de toute 
servitude apparente. 

Paul Bourget. 
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Le Paradis des gens de lettres. — Après le songe, la réalité : 
celle d'hier et celle d'aujourd'hui. — La légende des mi- 
sères chroniques. — Progrès accomplis de nos jours, en 
faveur des écrivains, du côté de l'indépendance et de la 
fortune. — La vie littéraire au xix« siècle : ses aspects 
brillants ; ses ombres et ses tristesses. — Les séductions 
lointaines ; l'ardent mirage. — Dangers de la fausse vocation , 
des enthousiasmes irréfléchis, des visées imprévoyantes. 



Ce fut un beau songe que rêva tout éveil lé, 
«Ml Tan du Seigneur 1851 , certain poète ai- 
mable et passionné bibliophile (un fervent 
du métier) *, lorsqu'il s'imagina que soudain, 
î<ur son seul désir, une mystérieuse puis- 
sance l'enlevait aux lourdes occupations ter- 
restres pour le transporter en droite ligne 

1 . Charles Asselineau. 
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loin, très loin au delà de l'horizon visible, 
dans un monde inconnu qui s'appelle le 
Paradis des gens de lettres, c'est-à-dire les 
champs Élysées des penseurs , l'Eldorado 
des artistes instauré pour leur plus grand 
honneur et leur plus enviable délectation. 
Quelle sphère idéale de délices, et comme 
il ferait bon y pousser une pointe hardie 
avec espérance de n'en jamais sortir I Un 
pays incomparablement fertile, de nobles et 
riants paysages, des rivières argentées, des 
villes superbes, et, pour les animer, pour 
en jouir, un peuple orné de toutes les ver- 
tus de l'âge d'or et paré de tous les dons 
d'une civilisation ultra-raffinée. C'est une 
nouvelle Salente jetée comme au hasard dans 
un coin de l'infini. En quelque lieu qu'on se 
porte, on y respire, avec le goût du travail 
industrieux, l'amour de l'art et le senti- 
ment délicat des plaisirs de l'intelligence. 
Les prêtres , les pontifes, dans ce merveil- 
leux séjour, sont les gens de lettres. Voyez, 



'C 






LA VOCATION 



en effet, de quelle estime on les entoure; 
admirez de quelle vénération reconnaissante 
on les accompagne. Ils vont, et la foule se 
range sur leur passage, s'incline devant 
eux, ou les salue de ses vœux, de ses accla- 
mations. « Parlez, chantez, brillez! Hon- 
neur à vous dont les travaux sont impéris- 
sables! Soyez aimés et heureux! Heureuses 
les femmes que vous avez choisies, votre 
amour les transfigure et les divinise ! Que 
lours bras vous bercent, que leur sein vous 
rafraîchisse, que leurs cheveux vous soient 
une tente d'ombre et de repos I » C'est la 
t<»rre bénie des auteurs. Là, toute applica- 
tion de l'esprit leur est rendue non seule- 
ment aisée, mais attrayante et charmeresse. 
Toute contention trop absorbante leur est 
éj)argnée ; tout labeur leur est adouci. Hs 
récoltent avec abondance ce qu'ils ont semé 
sans peine. Tantôt ils répandent sur le pa- 
pier, à course de plume (leur main ne con- 
ii«itt pas la minute d'arrêt ni leur cerveau 
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l'intervalle d'hésitation), des fantaisies tou- 
jours éblouissantes de verve et d'originalité ; 
tantôt ils dictent nonchalamment leurs pen- 
sées à des presses obéissantes qui , d'elles- 
mêmes , impriment et corrigent le texte ; 
ou, pendant les instants qu'ils accordent 
aux loisirs réparateurs, ils se réunissent à 
des tables de festin, et ils échangent en 
paix des propos d'immortels; ou bien ils se 
promènent par la ville, en la compagnie de 
jeunes belles dont chacune est l'expression 
vivante et diverse de leur génie. Et la for- 
tune les comble de faveurs qu'ils acceptent 
comme de légitimes récompenses. Et les li- 
braires affairés journellement, obsédés par 
l'aflEluence continuelle des acheteurs, se dé- 
clarent trop heureux de servir d'intermé- 
diaire entre leurs talents prodigues et l'u- 
niverselle curiosité. Et les directeurs de 
revues ne les approchent qu'avec les démons- 
trations du plus humble respect. Et la po- 
pulation entière chante leurs louanges , sur 






~:>i 



LA VOCATION 1 V 



le mode dithyrambique : « Que saurions- 
nous sans vous? Sans vous, touf. nous serait 
ombre et ténèbres. A vous nos plus beaux 
fruits et nos vins les plus généreux I A vous 
les prémices de nos troupeaux et les pri- 
meurs de nos récoltes!... Et, demain, nos 
bras ouvriront de nouveau la terre pour y 
déposer la semence nouvelle; demain, nos 
mains cueilleront de nouveaux fruits et des 
lleurs plus belles; demain, nous foulerons 
encore les fruits spiritueux de la vigne, et 
nous répandrons le sang le plus pur de nos 
troupeaux. » Voilà quel est le sort fait aux 
artistes I oui, c'est ainsi qu'on leur parle dans 
ces régions poétiques et flottantes. Le quart 
seulement de pareils privilèges, et personne, 
ici-bas, ne voudrait plus exercer d'autre 
métier I 

Notre imagination, séduite par cette fiction 
gracieuse, aimerait à s'en entretenir encore; 
elle se complairait à la développer, à l'or- 
ner s'il était possible, à l'enrichir dt* cou- 
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leurs différentes enlevées au prisme de la 
fantaisie. Mais, pour peu que l'esprit sé- 
journe dans un tel ordre de pensées, la con- 
traste du vrai au chimérique éclate iiiévita- 
blement et d'autres tableaux moins enchan- 
teurs se présentent devant lui qui sollicitent 
son attention. On ne réside pas à demeure 
dans les hauts domaines du fantastique. Il 
faut, tant bien que mal, reprendre pied sur 
le sol terrestre après quelques échappées 
fugitives à travers les sphères élyséennes. 
Nous avons eu tout à l'heure l'impression 
souriante d'un état de choses rêvé. Mainte- 
nant nous allons voir de près la simple 
réalité, celle d'aujourd'hui, la réalité cou- 
rante et palpable. Ses révélations auront 
moins de charme ; il y en aura d'imprévues 
et de cruelles; du moins, comme toutes les 
vérités qu'on a longuement soumises au 
contrôle des yeux ou du jugement, elles 
apporteront leur morale pratique et leurs 
utiles leçons.. 
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II 

Maints auteurs connaissent de longue 
date, pour se l'être appliquée fort à propos 
dans les moments où ils avaient le plus à 
pester contre les dépendances de leur état, 
cette boutade de Voltaire aussi expressive 
que nette : 

Si jamais homme de lettres vient dire que son métier 
n'est pas le plus ridicule des métiers, le plus dangereux, 
le plus misérable des métiers, envoyez-moi ce pauvre 
homme. 

Et l'épitaphe suivante, de même source 
et d'un sens ironique si général, n'a pas été 
moins de fois reprise en citation comme 
un salutaire avertissement bon pour qui- 
conque s'expose à mourir de maie faim en 
adoptant la profession d'écrire : 

Ci-gît au boni de l'Hippocrène 
Un mortel longtemps abusé. 
Pour vivre pauvre et méprisé 
n se donna bien de la peine. 

L'indigence littéraire et la misère poétique, 

1. 
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doublement consacrées par des exemples 
illustres et par les plaintes des victimes de 
l'art furent légendaires pendant la suite des 
siècles. Du plus antique maillon jusqu'aux 
anneaux soudés d'hier, elle ne s'est jamais 
interrompue, cette chaîne douloureuse des 
intelligences de toute époque et de tout 
pays, qui firent l'honneur de leur temps 
ot qui restèrent impuissantes à se mettre 
au-dessus du besoin ; qui se consumèrent à 
créer des mondes dans les espaces sans 
bornes de l'imagination, et qui furent 
condamnées, leur vie entière, à se débattre 
obscurément contre les tracas vulgaires de 
la mauvaise fortune et les soucis de l'im- 
pécuniosité. Ce qu'on sait le mieux de 
l'histoire des talents, c'est l'interminable 
chronique des affronts, des souffrances, des 
agitations infinies, par lesquelles ils payèrent 
le pain de la gloire. Même de nos jours 
oti, dans le vaste partage du travail social, 
on voit nombre de gens faire de leur es- 
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prit métier et marchandise, à bons deniers 
comptants, plus d'un a vérifié, hélas! avec 
trop d'exactitude, le mot spirituellement 
cruel de Théodore Barrière : 

La littérature est une belle branche... pour se pendre. 

Néanmoins, on avouera que nous som- 
mes bien revenus, à cet égard, du pessi- 
misme traditionnel. Les hasards de cette pé- 
rilleuse carrière n'apparaissent plus sous 
des couleurs uniformément sombres. Des 
faits nouveaux ont démontré qu'elle ré- 
serve parfois à ses favoris mieux que 
des satisfactions creuses et des lauriers 
stériles. Le temps n'est plus où l'on ne 
pouvait se représenter un poète (lisez un 
écrivain d'imagination) autrement que pâle, 
émacié, transparent jusqu'à l'âme, et mal en 
point, tout dépenaillé ou vêtu d'un habit si 
mince, si fragile, qu'on craignait de le voir 
emporté au moindre coup de vent. Actuel- 
lement, il a chance d'arriver à la fortune 
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par les mêmes moyens qui le conduisent à 
la réputation. L'opinion commune de jadis 
poussait fatalement à terminer son rêve 
dans un hôpital tout audacieux qui s'élan- 
çait au combat de la vie n'ayant pour armes, 
soutien et patronage, que sa plume et la 
Vfoi du génie-. Aujourd'hui, le préjugé con- 
traire prédominerait plutôt. On aurait ten- 
dance à conclure, d'après quelques exceptions 
heureuses, à la prospérité générale. C'est 
que, depuis une soixantaine d'années, en 
effet, les conditions d'existence et de publi- 
cité sont devenues bien différemment pro- 
pices aux artisans de la plume. C'est que, 
toute abstraction faite de la malheureuse 
période du Consulat et de l'Empire, où 
furent rétablies, avec les anciennes traditions 
monarchiques, — pensions, places, sinécures, 
— les servitudes de la pensée, jamais 
l'homme de lettres ne se connut aussi en- 
tièrement maître de sa personne et de ses 
idées qu'en notre xix® siècle. Mettez en vis- 
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à-vis son antique situation d'infériorité 
et sa prépondérance nouvellement conquise : 
l'opposition sera concluante. 

Les patriciens de Rome avaient des es- 
claves chargés de les amuser et qui déco- 
raient leurs maisons : c'étaient les Plante et 
les Térence. Les auteurs du xvi® et xvii® siècle, 
(les successeurs des trouvères, ménestrels et 
troubadours errants du moyen âge), ces au- 
teurs aussi faisaient partie de la domesticité 
des grands, quand par hasard ils n'étaient 
point dotés des avantages de la naissance ou 
de quelque bénéfice ecclésiastique. Rentes 
plus ou moins généreusement, entretenus de 
pensions chétives et précaires, ils rimaient, 
à leur loisir, des sonnets, des épigrammos, 
de flatteuses dédicaces, pour distraire l'o- 
reille ou réjouir la vanité de leurs hôtes: 
c'était leur façon de reconnaître les gages 1 

qu'on leur payait, en un temps où les beaux- 
esprits avaient remplacé les bouffons de 
cour. (Et nous laissons dans l'ombre la co- 
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hue des poètes sans sou ni maille, qui 
usaient leurs chausses sur les coffres des an- 
tichambres en se plaignant de n'être jamais 
arrêtés I) On acceptait un bout de table ici, 
une bourse là. On était « le malade de la 
reine en titre d'office », comme le pauvre 
Scarron. Après avoir écrit Cinna^ on le dé- 
diait à M. de Montauron, trésorier de Té- 
pargne. Louis XIV, il est vrai, modifia ce 
code de protection et tira les lettrés de cet 
avilissement. Il mit presque sur le même 
pied, parmi son entourage, les nobles d'in- 
telligence et les gentilshomme de race. 11 en 
fit (les pensionnaires de l'État. Encore les 
plus favorisés n'avaient-ils guère, sinon quel- 
quefois au théâtre, de profits sûrs et d'émo- 
luments certains en dehors des gratifications 
royales. Et ceux que n'abritait point la pro- 
tection* du maître se voyaient réduits, comme 
La Fontaine, à chercher ici et là des mai- 
sons hospitalières qui compatissent à les hé- 
berçer par amour de l'art. La moindre fonc- 
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tion (le cour paraissait, communément, 
bien supérieure au métier d'homme de let- 
tres, bon pour créer des chefs-d'œuvre, le 
dernier de tous pour gagner de l'argent. 
Manquaient-ils de noblesse d'âme ou de fierté 
morale, qu'ils subissaient ainsi comme une 
condition attenante à l'état l'asservissement 
de l'esprit qui est la pire des subalternités? 
Non, car c'était la règle du moment, et ils 
n'y pouvait échapper pas plus que notre 
littérature ne saurait s'empêcher d'être in- 
(histrielle et marchande. La cour leur don- 
nait l'existence. Être ou ne pas être, tout 
élait pour eux dans cette alternative, ou 
d'accepter la sujétion matérielle ou de bri- 
ser leur plume. L(^.s libraires d'alors avaient 
si peu l'usage d'associer les auteurs à leurs 
bénéfices, et ces bénéfices étaient si restreints ! 
L'immense majorité demeurait insensible aux 
iigréments des lettres. Quelques romans, un 
nombre limité de pièces de théâtre, des livres 
<le dévotion, et c'en était assez pour la nour- 
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riture des intelligences oisives. Au xviii^ siècle, 
l'homme de lettres marche à grands pas vers 
son affranchissement. Il prend une autorité 
morale extraordinaire. Il sème en profusion 
les hardiesses philosophiques et sociales; il 
trône, il domine dans les conseils de l'aristo- 
cratie, en même temps qu'il attire vers lui 
les espérances des peuples. Mais ce pouvoir 
qui s'affirmait à mesure que grandissait une 
puissance inconnue, l'opinion publique, on 
commençait à le craindre, on ne le respec- 
tait pas toujours. De certains nobles se 
croyaient encore le droit de faire bâtonner 
les gens d'esprit. En général, le talent res- 
tait à la solde des princes, des ministres, des 
seigneurs, des favorites. Il aura fallu atten- 
dre jusqu'au xix® siècle pour assister à 
l'émancipation notoire, incontestée, de l'é- 
crivain. Elle a été complète, définitive. L'a- 
ristocratie des lettres s'est véritablement éle- 
vée sur les ruines des préjugés nobiliaires 
et de toutes vaines distinctions abolies 
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comme la dernière aristocratie des sociétés 
sans caste. 

A proprement dire, ce n'est pas l'indivi- 
dualité du talent qui s'est augmentée en 
considération et en prestige. Les hautes sou- 
verainetés littéraires tendent malheureuse- 
ment à disparaître pour ne se renouveler 
qu'à des intervalles de plus en plus éloi- 
gnés. C'est la fonction d'écrire elle-même 
qui s'est accrue en indépendance et en sé- 
curité. L'exercice de la plume garantissant 
l'existence de l'auteur et sa liberté, voilà le 
fait capital, sauf dans quelques genres in- 
grats, lesquels ne subsisteraient point sans 
les encouragements de l'État ou des acadé- 
mies, la vente des livres a pu devenir un 
élément de richesse. Autrefois, ce qu'on ap- 
pelle public se restreignait à un cercle étroit 
de seigneurs, grandes dames, gens d'église, 
courtisans et financiers. A l'heure présente, 
par le théâtre, par le livre, par le journal, 
l'homme de lettres s'adresse à toutes les 
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imaginations comme à toutes les consciences. 
Plus de soumission inévitable aux caprices 
de tel ou tel ou autre favori du hasard ou 
de la fortune. Il ne relève que de son talent. 
Sa personnalité se produit, à ses risques et 
périls, en dehors de toute tutelle, ou plutôt 
il ne dépend que de l'opinion de ses contem- 
porains, de leur estime ou de leur recon- 
naissance. C'est de la foule qu'il attend sa 
récompense pour les plaisirs ou pour les en- 
seignements qu'il lui apporte. Ses droits, 
sans exception de nature, sont reconnus, 
consacrés par l'assentiment universel, et 
protégés par des lois. Il est maître de sa 
pensée, propriétaire incontesté de ses œuvres, 
libre dispensateur des fruits de son travail, 
libre comme il ne l'a jamais été. Sous l'ad- 
ministration du grand roi, les contrefacteurs 
avaient beau jeu; le domaine des lettres n'é- 
tait gardé par aucune barrière. En dépit 
des très expresses inhibitions des auteurs, 
on y piratait sans vergogne, ostensiblement 
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et en plein jour. Qu'on se rappelle seule- 
ment, pour preuve, l'histoire du Sganarelle 
(le Molière, de cette pièce imprimée sans son 
aveu, sans part de profit, et de l'impudent 
éditeur qui ne craignit pas de dédier au 
poète la pièce qu'il lui volait! La propriété 
des écrits n'était inscrite que dans le pacte 
moral. On l'a instituée dans le Code, et la 
sanction en est irrévocable. En 1 878, dans une 
séance mémorable à jamais, les princes de 
presque toutes les littératures, réunis en un 
vaste congrès comme les ambassadeurs de 
l'esprit humain, proclamaient solennellement 
les droits inaliénables du talent sur le pro- 
duit de ses conceptions. Qu'on eût peu de 
scrupule à piller ou à exploiter des auteurs 
qui fondaient le principal de leur subsis- 
tance sur un bénéfice d'église, sur une charge 
de cour, une sinécure, en rigueur cela s'ex- 
pliquait jadis. A des générations différentes 
d'autres us et d'autres règles. Nul n'est plus 
exposé maintenant à se voir réimprimer. 
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ni traduire, ni jouer sans son consentement 
formel ; et il est juste qu'il en soit ainsi 
dans une époque où le roman, le théâtre, la 
seule chronique légère, assurent à quelques- 
uns d'aussi beaux revenus que l'étude la 
mieux achalandée ou la maison de commerce 
la plus florissante. Et nous ne parlons pas 
simplement des merveilleux producteurs, 
tels que Alexandre Dumas. Celui-ci, qui, par 
son faste de grand seigneur, a vengé la pro- 
fession du mépris de plusieurs siècles, aurait 
pu bâtir une pyramide avec l'argent de ses 
libraires. 

Isolément les gens de lettres peuvent ar- 
river, les uns par leurs facultés brillantes 
d'imagination à la faveur populaire, aux 
honneurs académiques, à l'opulence ; les au- 
tres, par leur verve de polémistes, toujours 
sur la brèche, sans cesse en éveil et en mou- 
vement, à d'éminentes distinctions publi- 
ques, la réputation littéraire étant aujour- 
d'hui ce qu'était la réputation au barreau 
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chez les Romains : la plus sûre candidature 
à tous les emplois et charges de l'État. 
Réunis, ils forment une corporation puis- 
sante et secourable à chacun de ses mem- 
bres. Aux âges de violentes luttes sociales, 
tels que le nôtre, une irrésistible loi d'at- 
traction amène les intérêts communs à se 
serrer étroitement, à se former en groupes^ 
pour mieux se soutenir et se défendre. Deux 
associations considérables ont été fondées, 
qui sauvegardent l'indépendance des auteurs, 
qui leur assurent, dans le besoin, aide et pro- 
tection, et l'une d'elles a le caractère d'une 
vraie banque de crédit intellectuel. Dans 
notre ère, où l'on a porté si haut et si loin 
étendu le sentiment de la solidarité humaine, 
on a prévu aussi les angoisses de l'écrivain 
qui, après avoir fourni une carrière plus la- 
borieuse que rémunératrice, va s'arrêter 
d'épuisement sans avoir garanti ses droits à 
la retraite. Son cerveau surmené demande 
grâce. La maladie peut venir. La vieillesse 
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et son cortège d'infirmités s'annoncent. Et le 
travail manquera avec la diminution des 
forces physiques et l'afifaissement de la pen- 
sée. Par bonheur, ces nobles institutions, en 
l'obligeant à une épargne régulière sur le 
produit des heures fécondes, ont eu la pré- 
voyance pour lui, l'homme de l'art qui 
n'aurait pas songé à soumettre les expan- 
sions de son âme aux exigences des calculs 
éloignés, et qui eût prodigué au jour le 
jour avec une égale libéralité les richesses 
de son intelligence et les dons plus avares 
de la fortune. L'âge a glacé sa veine. Qu'il 
vive maintenant de ses souvenirs ; son repos 
est assuré, il s'éteindra dans le calme et dans 
la paix. Ainsi, non seulement toutes voies 
sont ouvertes au talent pour marcher d'un 
pas résolu à la conquête de l'aisance et de 
la considération, mais il semble qu'on n'ait 
oublié aucune mesure imaginable pour aider 
son action, soutenir ses efforts, le consoler 
de ses amertumes et de ses échecs^ le 



LA VOCATION 23 

défendre contre les cruautés de la des- 
tinée. 



III 



Donc, tout paraît au mieux dans la vie 
littéraire, comme elle est comprise, prati- 
quée, assistée de nos jours. Gardons-nous de 
trop d'illusions. Ce tableau d'éclat et do 
l)onheup a ses ombres et ses tristesses. D'un 
parallèle d'ensemble entre le présent et le 
passé ne devaient ressortir d'abord que des 
considérations un peu vaj^ues sur le progrès 
et les améliorations obtenus par la suite des 
années. Entrons plus à fond dans l'intime de 
cette existence de l'écrivain, et nous verrons 
que si, pour quelques êtres d'exception, elle 
paraît la j)lus enviable, elle est encore la 
plus sombre et la moins miséricordieuse 
pour ceux qui viennent y briser leurs rêves 
et leur jeunesse. Quelques privilégiés attei- 
gnent à un étage éminent de succès et de 
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prospérité. L'attention générale est fixée sur 
cette élite. On distingue bien aussi la bande 
un peu confuse des habiles qui trouvèrent 
de bonne heure au port leur place ou leur 
refuge. Mais comment distinguer l'épaisse 
multitude des aventuriers qui s'échelonnent 
au hasard sur la route et se perdent ou pé- 
rissent dans la nuit? Qui donc songerait à 
les compter? 

Jamais on ne remarqua en France, sans 
parler de la concurrence féminine gagnant 
là comme ailleurs d'une manière redoutable, 
une aussi grande quantité d'hommes fai- 
sant profession d'écrire, abusivement ou non. 
Ce n'est pas que les avertissements aient 
manqué, ni les réflexions de gens éclairés 
par les souvenirs d'une dure expérience 
personnelle, pour tenir les imprudents en 
garde contre les incertitudes et les périls 
d'une carrière où il faudrait arriver maître 
tout d'abord, et qui n'offre à l'apprenti 
que le déboire d'un labeur sans destination 
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ni salaire. Maints talents de première 
marque, faisant un retour sur l'àpreté de 
leurs débuts, n'ont pas ménagé les plaintes 
mélancoliques sur ce qu'ils appellent le 
rude et horrible combat contre l'anonyme, 
les longues stations dans l'indifférence, et 
sur les cruelles obligations de la copie s'im- 
posant à heure dite, en raison des néces- 
sités de la vie qui n'attendent pas et chan- 
gent en supplice quotidien les pures joies 
du travail. Inutiles leçons I Loin de dimi- 
nuer, le nombre s'en accroît sans cesse, des 
nouveaux venus que poussent là le hasard 
des circonstances, des relations ou de la pa- 
renté, les illusions de l'amour-propre, un 
enthousiasme irréfléchi, l'embarras du choix 
d'une vocation, ou plus rarement des élans 
sincères et des aptitudes vraies. Les jour- 
naux, la politique, la pente à une discus- 
sion publique de tous les intérêts du pays, 
l'immense développement de la librairie, 
l'accroissement des connaissances et l'essor 
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prodigieux donné par tant d'innovations à 
la curiosité générale, expliquent assez un 
pareil débordement. Il n'est pas jusqu'à 
l'épanouissement de l'industrie, la force ré- 
gnante, qui n'ait concouru à grossir la foule 
de ces recrues dont le terrain des lettres 
est encombré. A mesure qu'elle étend son 
action et favorise un plus grand nombre 
d'individus, les richesses sociales se frac- 
tionnent, l'aisance se multiplie dans les 
familles, elle y devient commune. Con- 
stamment émergent, des métiers inférieurs, 
des hommes que les chances de l'entre- 
prise ou de la spéculation mettent sou- 
dain au rang de la haute bourgeoisie, 
dont ils se croyaient à jamais séparés. En 
ce nouvel état de fortune, ils caressent pour 
leurs enfants toutes les ambitieuses visées 
des parvenus. Ils les poussent aux profes- 
sions libérales. Or, quantité de ceux-là s'en- 
rôlent sous la bannière de Fart qu'on desti- 
nait au barreau, à la médecine, qui pou- 
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valent être aussi bien de bons officiers, de 
parfaits négociants, d'excellents clercs de 
notaire. Du fond de ces masses si longtemps 
vouées au travail des mains ont surgi des 
milliers déjeunes gens, à la vie intellectuelle. 
Mais, quelle que soit la cause qui les y jette, 
trop excessive en est la presse pour qu'ils y 
trouvent tous leur satisfaction, ample ou 
menue. 

Les uns s'y dirigent avec un goût décidé 
qu'ils chercheraient vainement à combattre. 
Ils sont artistes de nature. Des aptitudeï* 
innées les conduisent. Ils possèdent le don 
cl la foi. Que leurs premiers pas soient des 
chutes, ils ne s'en étonnent point ni ne s'en 
émeuvent outre mesure. Prompte à la con- 
ception, obstinés à la tâche, tenaces à l'en- 
treprise, ils se retrempent dans la lutte ; ils 
y trouvent avantage pour exercer la sou- 
plesse et la vitalité de leur esprit, épurer 
leur goût, former leur jugement, affermir 
leur volonté; ils redoublent, ils persévp- 



NOS GENS DE LETTRES 

rent, et, tôt ou tard, ils s'emparent du rôle 
et ils occupent la place qui leur étaient ré- 
servés au sein de l'activité publique. Portés 
par d'invincibles élans vers la gloire, ils 
sortent triomphants des encombres de la 
pauvreté, des injustices de leurs rivaux, des 
erreurs incroyablement prolongées parfois 
de ceux qui s'instituent leurs juges, des 
ruses et de l'avidité du commerce des 
œuvres, des bizarreries souvent cruelles du 
destin, et de leurs propres défaillances. Car 
il faut d'avance compter avec tous ces 
heurts et tous ces obstacles, lorsqu'on a cru 
pouvoir se hausser à l'aide des seules forces 
de l'imagination aux différents échelons de 
la vogue ou de la célébrité. 

Les autres (ceux-ci composent le gros de 
la troupe), emportés par une vivacité aveu- 
gle, s'y précipitent au hasard et s'y enga- 
gent sans prévoyance. Une sensibilité ex- 
trême, des dispositions particulières à l'en- 
thousiasme, une confiance exae:érée dans 
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l'avenir, la soif d'émotions inconnues au 
vulgaire, le besoin plus ardent de fixer sur 
soi l'attention d'autrui, leur font prendre 
pour des entraînements d'instinct ces vagues 
appétences qui ne sont pas plus les signes 
d'une vocation géniale que l'amour n'est 
la possession ni que le désir n'est la puis- 
sance. S'ils végètent au fond de quelque 
province où leurs facultés, à ce qu'ils pen- 
sent, croupissent ainsi qu'une eau stagnante, 
ils entrevoient Paris comme la terre pro- 
mise. N'est-ce point là, dans ce pays adoptif 
des écrivains et des penseurs, que se pro- 
duisent les grandes œuvres, qu'elles y éclo- 
sent naturellement, qu'on les met en pleine 
lumière et qu'on les couvre d'or? Ils se 
voient déjà recevant l'accolade fraternelle 
(les illustres et puisant dans la caisse des 
libraires. « Toujours la même ardeur, écri- 
vait Balzac en 1839 (et l'illusion alors était 
autrement décevante qu'aujourd'hui), pré- 
cipite, chaque année, de la province ici, un 

2. 
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nombre égal, pour ne j)as dire croissant, 
d'anibitions iml)erbes qui s'élancent, la tête 
haute, le cœur alli(»r, à l'assaut de la Mode, 
cette j)rin('esse Tourandocte des Mille et im 
Jours pour qui chacun veut être le prince 
Calaf, Tous tombent dans la fosse du mal- 
heur, dans la boue du journal, dans les 
marais de la librairie. » S'ils sont mêlés 
au tourbillon des mœurs parisiennes, s'ils 
en respirent l'atmosphère grisante et chargée 
de pensées, la fermentation intérieure est 
plus active encore. Tout chauds de leurs 
succès de collège, fiers des premiers éclats 
do leur imagination, pleins d'une sève dont 
le cours agité les trouble et les enflamme, 
ils ont senti dans leur main une plume 
alerte à rendre leurs impressions juvéniles, 
leurs inquiétudes et leurs fièvres passion- 
nées. N'auraient-ils pas quelque raison de 
se croire destinés à compter aussi parmi les 
élus? Rien ne leur est indiiïérent de ce qui 
se passe dans le monde^des écrivains et des 
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artistes. Ils brûlent d'y pénétrer à leur 
tour et d'y planter leur enseigne inconnue. 
L'avènement d'un nouveau nom dans une 
revue à la mode, l'écho des applaudisse- 
ments prodigués à une pièce très courue, 
la vogue d'un roman éclos de la veille ou 
le seul bruit qui se fait autour de quelque 
épisode intime de l'existence d'un auteur 
célèbre, leur causent des tressaillements in- 
dicibles et les jettent dans des ravissements 
mêlés de trouble et d'envie. Sous ces chaudes 
impressions, ils se livrent à une sorte d'exa- 
men d'eux-mêmes, où ils mettent aux prises, 
<ravance, leurs ressources supposées et leurs 
désirs. Ils se sentent de l'esprit naturel, le 
goût de l'étude et de la lecture, une facilité 
qui ressemble à de la verve, et, sans trop 
se surfaire, ils croient se reconnaître du 
ressort et de la volonté. Il serait bien éton- 
nant, se disent-ils, si, avec de la patience et 
quelque travail, ils n'arrivaient pas en peu 
(l(î temps à se créer une situation dans la 
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librairie, dans un journal ou dans une 
revue quelconque. Ils n'y résistent plus, ils se 
décident et vont où les attendent, au lieu des 
belles choses songées, les durs réveils que 
gardent aux néophytes les éditeurs, les co- 
mités de lecture et les bureaux de rédaction. 
Tout d'abord on attaque avec acharnement. 
On se rue à la besogne avec une sorte de 
furie. Les pensées se dispersent dans tous 
les sens et dans toutes les directions. On 
voudrait livrer toutes ses fleurs d'un coup. 
Inutile exaltation, épuisement sans fruit. 
Il est bien rare qu'un funeste abattement 
ne suive, chez les natures secondaires, ces 
violences d'éréthisme cérébral. Aux effer- 
vescences tumultueuses de la première heure 
succède l'immense lassitude. Déjà le travail 
est rendu plus aride par l'affaiblissement 
prématuré de l'intelligence. Qu'à ces rudes 
difficultés du début viennent se mêler les 
sollicitations vagues du plaisir et l'appât des 
amusements que la grande ville offre à 
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toute existence, pauvre ou luxueuse, et dont 
ne triomphe que la sombre concentration 
de la volonté; qu'on ajoute encore à cela 
les déceptions de chaque jour, le désaccord 
de plus en plus sensible du réel à l'idéal, le 
désenchantement des tentatives avortées, le 
positif de la misère, et l'on s'expliquera 
comment tant de jeunes esprits, un mo- 
ment soulevés par les sourdes excitations de 
la gloire, retombent si vite du désir à l'im- 
puissance, de l'irrésolution à la nullité, et 
de celle-ci à la disparition finale. Trop 
heureux encore, quand ils viennent échouer 
dans les bas-fonds du journalisme! 



II 



Le martyrologe des lettres, au xix* siècle. — Sombres 
destinées, fins lamentables. — La bohème. — Les ratés. — 
Les raisons de chaque désastre. 



Au XIX® siècle, deux périodes surtout ont 
été néfastes aux aspirants des lettres, après 
4830 et vers 1848, aux débuts de l'Empire, 
lorsque, saisis d'une fièvre d'émulation trop 
générale, ils s'étouffèrent^lès uns les autres 
dans l'encombrement excessif qu'ils avaient 
produit. 

C'était aux beaux jours du romantisme. 
Du temps (Vffernani et de Chatterton, la fer- 
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veur d'enthousiasme était si intense, le cou- 
rant d'exaltation si magnétique, une telle 
soif de renommée brûlait les imaginations, 
qu'il se commit fatalement de nombreuses 
méprises entre les fièvres de la curiosité et 
les appels souverains de la vocation. Des 
ambitions démesurées gonflaient les cœurs. 
Tous les cerveaux bouillaient. « Le sort 
(l'Icare n'effrayait personne. « Des ailes ! des 
ailes I » s'écriait-on de toutes parts. Puis- 
sions-nous tomber dans la mer ! Pour tomber 
du ciel, il faut y être monté, ne fût-ce qu'un 
instant, et cela est plus beau que de ramper 
toute sa vie sur la terre. Plusieurs l'ont 
prouvé sur qui, depuis longtemps, l'herbe 
j>ousse épaisse et verte. » Ce sont là les 
paroles de Théophile Gautier, l'un des en- 
traîneurs d'alors, qui eut plus d'une perte à 
déplorer dans son escadrille romantique, et 
dont la plume brillante et colorée nous a 
dit les transports de cette génération ivre 
I l'art, de passion et de poésie. Enlevés pai* 
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l'exemple glorieux des chefs, par l'éclat 
(les bannières, le son des fanfares et les 
bruits du combat, beaucoup se lancèrent 
dans la mêlée pour ne plus reparaître et 
demeurer sur la place. A cette époque d'im- 
mense surexcitation intellectuelle, où tant 
d'adolescents croyaient en leur âme et con- 
science qu'il n'y avait d'autre occupation 
acceptable que de faire des vers ou de la 
peinture; à cette courte période de crise 
suraiguë appartiennent : l'anéantissement 
brusque de Philothée O'Neddy (Théophile 
Dondey), qui, un moment, jetait feu et 
flamme dans le bouillant cénacle et parlait 
de tout incendier ; les étranges misères de 
l'énigmatique Pétrus Borel, et le suicide 
retentissant de Victor Escousse. La mort 
volontaire de ce poète qui, n'ayant pas 
vingt ans, comptait trois ouvrages considé- 
rables représentés sur trois théâtres diffé- 
rents, mais qui se déclarait incompris parce 
qu'on n'avait {)as assez fort admiré les essais 
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de sa plume novice, et qui, pour cette belle 
raison, s'asphyxiait dans une mansarde avec 
son collaborateur Pierre Lebras; une telle 
mort, entourée de pareilles circonstances, 
dénote jusqu'à quel point peut être poussée 
l'infatuation de l'art. Le romantisme compta 
l)ien des drames lugubres à travers ses floris- 
santes annales. Il lit bien des victimes dans 
la troupe des cœurs naïfs, privés de guide et 
dénués d'appui, qu'affolèrent l'admiration 
des grands poètes, l'amour des rimes so- 
nores et les appétits vagues des insatiabilités 
artistiques. 



II 



C'éUiit encore, durant les dernières an- 
nées du règne de Louis-Pliilip{)e, la même 
surabondance de talents retenus oisifs et de 
volontés se consumant à vide. Les carrières 
libérales se trouvaient prodigieusement en- 
vahies. Les avocats sans cause, les méde- 
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ciiis sans malades, les auteurs sans public, 
foisonnaient avec la foule inquiète des pein- 
tres, des sculpteurs, des musiciens, cher- 
chant désespérément un coin où se faire 
jour, eux et leurs tableaux, leurs statues et 
leurs partitions. Les journaux et les revues, 
en nombre trop restreint pour tant d'acti- 
vités à mettre en service, regorgeaient. Les 
musées et les salons avaient toutes leurs 
places gardées. Et les gens arrivés qui cro- 
quaient à belles dents (selon le mot d'un 
fin critique) la fortune, l'influence et le 
succès, ne songeaient en aucune façon à 
céder le pas aux nouveaux débarqués ; ils 
ne s'inquiétaient nullement de savoir s'il 
existait en bas de pauvres diables ayant 
aussi de l'ambition et beaucoup) d'appétit. 
Ce fut comme une nouvelle tribu vivant en 
marge de la société, une tribu nécessiteuse 
et famélique, à laquelle on donna le nom 
de bohème, une appellation généiique. 
Ce que les biographes, critiques et con- 
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leurs ont retracé avec le plus de complai- 
sance, des faits et gestes de la bohème, ce 
sont les détails pittoresques de son odyssée 
de misères, supportée avec une insouciance 
diogénique ; ce sont les joyeuses équipées de 
ce bruyant cénacle de jeunes gens, réduits 
à souper avec de bons mots, à se chauffer 
avec une cigarette ou à la flamme éphémère 
dévorant leurs inutiles pages manuscrites, 
et employant le meilleur de leur intelligence 
à duper leurs créanciers, à jouer des tours 
aux bourgeois ou à faire des pieds de nez à 
la morale. Ce sont encore leurs insignes 
particularités et bizarreries vestimentales : 
costumes hétéroclites, chemises à plusieurs 
volumes, habits noircis de plumées d'encre, 
linge blanchi avec de la craie de billard, 
cravates en corde, paletots étranges, cha- 
peaux à défier toute description, et enfin 
les singularités non moins piquantes de 
leurs installations fantastiques. Qui ne con- 
naît, pour l'avoir vue plusieurs fois dé- 
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peinte, la mansarde où Murger vivait avec 
Adrien Lelioux? Située au plus haut de la 
maison, si haut qu'en se penchant un peu 
sur la gouttière, on ne parvenait pas à dé- 
couvrir le pavé de la rue, si basse de pla- 
fond qu'un homme de taille un peu élevée 
n'aurait pu y garder son chapeau, n'était-ce 
pas l'idéal de la chambre du. poète malheu- 
reux? Et quel admirable désordre artis- 
tique (vous en souvenez-vous?) sur ce 
meuble presque unique, sur ce bureau aux 
emplois innombrables et qui servait encore 
de marchepied lorsqu'il leur prenait envie, 
à l'un ou à l'autre, d'aller fumer une pipe 
sur le toit en humant la brise du soir I 

Ce qu'on a moins approfondi, parce que 
le spectacle en eût paru trop affligeant, 
c'est le détail positif, rigoureux, exact, ainsi 
que les déclarations d'un procès- verbal, des 
longueurs d'attente inouïes dans la faim, 
des privations indicibles, des misères dépas- 
sant la vraisemblance, par où passèrent 
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certains d'entre eux sans faiblir dans leur 
honneur, sans se relâcher non plus, mal- 
heureusement, de leur vaine opiniâtreté. 
Ceux qui ont jugé d'une telle vie par quel- 
ques mascarades désopilantes ont ignoré ce 
qu'elle avait de profondément triste. Mur- 
ger, lui, le savait mieux, quoique ses récits, 
vus sous l'aspect fantaisiste, aient égaré bien 
des jeunes gens en quête d'avenir; Murger, 
fils de la bohème, en parlait autrement 
lorsqu'il murmurait une plainte tant dou- 
loureuse : 

... Cette route si belle 
Quand j'y fis mes premiei^ ])as, 
Maintenant je la vois telle, 
Telle qu'elle existe, hélas! 
Je la vois étroite et sombre, 
Et déjà j'entends les cris 
De mes compagnons dans l'ombre 
Qui marchent les pieds meurtris. 

Ces moments de liberté fantasque où, sto- 
lon le mot de Gautier, les belles dents de 
l'Espérance mordent si gaiement les durs 
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beefsteaks de la vache enragée, eurent d'ir- 
réparables lendemains et des réveils décou- 
ronnés de toute illusion. Après quelques 
heures d'imprévoyance hardie vinrent bien- 
tôt l'abandon, la maladie, le désespoir et, 
conmie unique et suprême refuge, la mort. 
Il y eut des jours de folie généreuse dans 
la bizarre association des bohèmes convain- 
cus et des buveurs d'eau. Tous ces errants, 
les chercheurs, les méconnus, les incompris, 
les « bayeurs aux corneilles de l'art et les 
sœurs Anne de l'avenir », tous ces vivants 
d'une existence postiche s'étaient rencontrés 
et ils se retrouvaient régulièrement dans 
les crémeries philosophiques, porte à porte 
(le leurs célestes mansardes. Les rigueurs 
de la famine et les hasards du vagabondage 
les avaient réunis ; la communauté des 
goûts les rapprocha. Ils se recherchèrent 
pour s'entretenir de leurs mutuelles aspira- 
tions ; et ils reconnurent en eux les martyrs 
d'une même cause. Dès lors, ils crurent 
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réciproquement en leur destinée. Ils prirent 
à cœur de se soutenir les uns les autres 
contre les inévitables déceptions. Ensemble 
ils s(*. donnaient l'exemple de la résignation, 
de la confiance et de la gaieté. Isolément ils 
caressaient, chacun pour son compte, leurs 
chimères d'apprentis grands hommes. Cha- 
cun préparait son œuvre. Chacun préten- 
dait avoir son goût, sa manière d'être, sa 
marque distinctive et s'y renfermer obstiné- 
ment. Ils continuaient à leur façon la lé- 
gende des compagnons romantiques, avant 
eux si enivrés du dévouement à l'idée, de 
l'abnégation sans objet. Us avaient aussi la 
coquetterie fière de leur pauvreté. Le côté 
artiste de leur détresse réconfortait ces 
meurt-de-faim. Ainsi tenaient-ils à bien 
avoir sur leur visage la nette empreinte de 
If^urs souffrances et ce cerne livide et jau- 
nâtre autour des yeux, le signe des stu- 
dieuses veillées à la lueur d'une lampe 
solitaire. A l'instar des Jeune-France, qui ne 
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savaient quelle pratique bizarre employer 
pour se donner l'air fatal, maladif, byro- 
nien, quelques-uns, les plus enfiévrés de la 
bande, non contents de manquer de tout, 
ne buvaient-ils pas du vinaigre pour se 
rendre encore plus pâles et plus intéres- 
sants? Contemporains d'Antony^ ils n'étaient 
pas fâchés de porter leur cœur en écharpe. 
Et, quand l'abus de la diète les envoyait à 
l'hôpital, ils y entraient avec une amertume 
ironique, presque satisfaits. Ils signaient 
leur billet d'entrée ayant sur les lèvres le 
sourire dédaigneux qui convient au génie 
méconnu et, en eux-mêmes, ils trouvaient 
que l'hôpital dit bien dans l'histoire d'un 
poète. 

C'est qu'en effet ils avaient la foi, — nous 
parlons des meilleurs. Aussi obscurs de 
nom que pauvres, ils s'aidaient d'une action 
collective, unanime, vaillante et sans calcul. 
Ils se disaient frères par la consanguinité 
de l'esprit, ot ils vivaient en frères sur ce 
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qu'ils appelaient leur radeau de /a Méduse, 
attendant que se montrât à l'horizon la 
moindre voile de richesse de célébrité ou de 
bonheur ^ Réunis, ils ne composaient 
plus qu'une seule famille, n'ayant à l'âme 
qu'une préoccupation, celle de l'art, et le 
chérissant au-dessus de tout, sans avoir une 
notion précise de ce qu'un tel mot, auquel 
ils sacrifiaient le plus ardent de leur jeu- 
nesse et le plus sûr de leurs espoirs d'avenir, 
leur représenterait, un jour, d'avantages 
certains à réaliser. Ils pensaient, s'aimaient 
et souffraient à plein cœur. Cette fédération 
fut brisée, comme elle avait été formée, par 
le hasard des circonstances. Ils marchaient 
dans des voies différentes : ils se dispersè- 
rent. La lutte fut plus rude aux isolés. A 
l'étude des lettres ils n'avaient pas mêlé 
celle des réalités sociales. Ils périrent à 

1. Lire l'ouvrage d'Alfred Delvausur Murger et la bohèino, 
— Dolvau qui se vantait d'avoir, en ses plus mauvaises 
heures, mangé des racines dans les fussc's des fortifications. 

3. 
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cause de cette ignorance. Tout leur héroïsme 
s'était dépensé en pure perte. Ils restèrent 
des poètes inédits, ces esprits solitaires qui 
pensaient naïvement pouvoir attirer le 
monde à eux. Ils languissaient toujours 
dans l'anonymat, dans l'inertie. C'est inu- 
tilement qu'ils avaient couronné d'étoiles 
leur pauvre muse; nul rayon de gloire ne 
filtrait sous leur porte. L'indolence ou l'or- 
gueil les avaient tenus séquestrés loin de* 
l'action, en dehors du mouvement, dans 
ces ateliers obscurs où ils élaboraient péni- 
blement des conceptions destinées à ne ja- 
mais voir l'éclat du jour. Ceux-là, parce 
qu'ils n'avaient pas voulu s'entendre avec 
la vie, furent les victimes de la mort. 

Que laissèrent-ils en masse? Quelques 
traditions pittoresques, quelques légendes 
attendrissantes, des avertissements aux au- 
tres et des exemples. . . à ne pas suivre. La 
bohème ne fut pour aucun la préface de 
l'Académie. Certains firent leur trouée. 
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émergèrent de l'ombre vers la lumière, sai- 
sirent des lambeaux de cette gloire tant 
désirée et si chèrement payée du sang de 
leurs veines. Encore n'allèrent-ils point 
jusqu'à ce bonheur rasséréné, parfaitement 
tranquille, que procurent l'aisance et l'en- 
tière sécurité matérielle. Voyez Murger. La 
triste déesse Penia, la pauvreté, ne cessa de 
sévir cruellement dans sa destinée. Ses 
premières lettres sont datées de l'hôpital; 
c'est en partant pour la maison municipale 
de santé qu'il écrivit ses dernières lignes. Il 
avait le sens des nécessités pratiques ; il 
était économe ; il travailla toujours obstiné- 
ment . Ses nuits étaient laborieuses, et, 
bien qu'il eût la production difficile, que 
l'outil dans sa main n'avançât qu'avec 
lenteur, il laissa derrière lui une douzaine 
de volumes. Il eut la croix, une belle 
réussite au théâtre, quelques éditions ho- 
norables, un succès populaire. Mais il resta 
dui'ement besoigneux. Dans sa meilleure 
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phase, quand l'Artiste, le Figaro, la Revue 
des Deux Mondes y le Moniteur , lui avaient 
tour à tour ouvert leurs colonnes, le Théâ- 
tre-Français ses portes, et les frères Michel 
Lévy leur caisse, ses recettes n'avaient ja- 
mais dépassé la très modique somme de 
trois à quatre mille francs dans l'année. Et 
il mourut, épuisé de privations et de veilles, 
à l'âge de trente-huit ans. Il est vrai qu'on 
lui fit de brillantes funérailles aux frais de 
l'État. Un long cortège d'écrivains, déjeunes 
hommes, de fonctionnaires publics, accom- 
pagna ses restes mortels. Une foule nom- 
breuse se pressait derrière le char écussonné, 
lui formant une escorte d'honneur. Tant 
d'hommages rendus par le monde officiel à 
Henry Murger après sa mort, tant de pompe 
à ses obsèques ne firent pas oublier à ceux 
qui l'avaient connu les détresses de sa vie 
brusquement tranchée. Bien des compa- 
gnons d'infortune de l'auteur des Scènes de 
la vie (le bohème domeurèrent misérables 
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sans la moindre compensation d'une demi- 
célébrité. Leurs dernières illusions éva- 
nouies et leur estomac ruiné, beaucoup de 
ceux-là s'estimèrent heureux de trouver un 
abri quelconque dans la presse inférieure, 
la presse amusante, satirique et charivarique. 
Las de leur foyer sans feu, de leur huche 
sans pain, de leur livre sans éditeur, fati- 
gués de leurs dettes, fouettés par le besoin, 
aigris par l'insuccès continu, décidés à toute 
besogne pour vivre, ils se précipitèrent en 
nombre au fond du petit journalisme, de- 
venu, après 1852, presque l'unique pâture 
de la pensée publique, depuis que les 
hommes du nouveau pouvoir l'avaient bru- 
talement sevrée de ses émotions journalières 
en lui interdisant l'accès des questions 
d'État et de liberté. Les autres, l'arrière- 
ban de la bohème, ne s'arrêtèrent à aucune? 
tâche et ne parvinrent à rien. Trompés dans 
leurs espérances, blessés dans leurs préten- 
tions, inrapal)los do se roprendn» à des })m- 
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jets d'existence simple et modeste, et ne 
voulant pas avouer leur défaite, ils s'en vin- 
rent grossir la foule sans nom des parasites 
de l'art et de la littérature, dont Murger, 
Louis Veuillot, Alphonse Daudet, Jules Val- 
lès, ont tracé successivement le fidèle et 
lamentable portrait. Esprits sans organes, 
langues sans mains, intelligences embryon- 
naires, cerveaux inachevés, pauvres hères 
mal vêtus, nourris Dieu sait comme, attelés 
à des professions impossibles non classées 
dans le Bottin, fiers autant que des génies 
tombés, étourdis de faim et de gloriole am- 
bitieuse, se tordant de peine et d'angoisse 
pour enfanter des œuvres... entrevues, et 
n'arrivant, au prix de tant de sueurs, de 
tant d'excitations et d'efforts, qu'à simuler 
« les gestes de leurs idées »; mais cloués 
dans leurs vaniteuses chimères, et s'opiniâ- 
trant à errer, jaloux, inquiets, fantasques, 
aux abords du temple où ils ne pénétreront 
jamais; êtres amers, désillusionnés, « rêve- 
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nus de tout sans être allés nulle part » , les 
gémissants, les pitoyables, qu'on nomme de 
cette appellation cruelle : les ratés ! Souvent 
on a décrit, d'une plume cruelle, les échecs 
sans espoir de revanche de ces éternels dé- 
butants. Dans les œuvres contemporaines qui 
montrent aux prises l'obstination aiguë et 
l'irrévocable impuissance, rarement sent-on 

vibrer la note attendrie, l'apitoiement dou- 
loureux en face de ces tristes banqueroutt^s 
de l'intelligence, devant ces indicibles tour- 
ments du désir qui sans cesse veut se re- 
prendre au même espoir confus, et toujours, 
après tant de fièvres, tant de soulèvements, 
reste incapable de produire sa voix, de 
trouver son expression. C'est que, fatale- 
ment, ceux-là sont condamnés à être les 
victimes de leur aberration ; du moins leur 
exemple pourra-t-il servir à diminuer la 
foule des errants qui se jettent aux lettres, 
parce qu'ils ne savent où porter leurs va- 
gues ambitions et leur inquiet désœuvrement. 
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Longue est la liste des affamés de gloire à 
qui le XIX® siècle n'a donné que le prytanée 
de l'Hôtel-Dieu ou de la Morgue. 

En tête de ce martyrologe, très instructif 
à parcourir, brillent d'un éclat triste et doux 
quelques illustrations posthumes ; car il y 
eut aussi des âmes de choix, de pures et 
fraîches intelligences moissonnées dans leur 
Heur. Au souffle desséchant de l'adversité, 
des bluets tombèrent avec les herbes folles. 
Tel Hégésippe Moreau, le poète de Provins, 
qui avait dans sa pensée le parfum des roses 
de son pays, et dont la sympathique légende 
reste marquée pour les siècles par la triple 
consécration du talent, de la jeunesse et du 
malheur. Son père et sa mère étaient morts 
à l'hôpital ; à son tour, il en avait pris le 
rude chemin : il devait s'y éteindre le 20 
décembre 1838, âgé de vingt-huit ans. Voici 
maintenant une élite des amants jaloux de 
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la Muse, trop ignorants des réalités de Ja 
prose, portant l'amour de l'art jusqu'à 
l'abandon complet d'eux-mêmes : Gérard de 
Nerval, cette charmante figure, cet esprit si 
lin, si délicat, cette plume d'or, l'élégant 
ciseleur des scènes orientales qui, dans un 
accès d'inexplicable vertige, se pendit au fond 
(l'une ancienne ruelle de Paris, ténébreuse 
et muette ; — Brizeux, le mystique amou- 
reux des brumes de l'Armorique, le dernier 
(les bardes bretons, que torturait avec tant 
d'àpreté le tourment du beau et qu'étrei- 
gnirentsi rudement les gênes de la médiocrité 
la plus étroite ; Albert Glatigny, le doux pi- 
(re, un besoigneux de la famille des Rute- 
beuf et des Villon, ayant eu pour mère la 
pauvreté et pour marraine la faim; Glatigny 
(|ui, lui aussi, se faisait un point d'honneur 
(le ne devoir qu'à la rime ses ressources les 
plus nécessaires, et qui n'eut pas à se repro- 
cher une seule inconstance à l'c'^gard (U) 
l'harmonieuse et noble langue, jusciu'au jour 
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OÙ une impitoyable maladie l'emporta, âgé 
(le trente-quatre ans. A un étage inférieur 
vient ensuite la catégorie^, des rêveurs obsti- 
nés, souffleurs de bulles, chasseurs de pa- 
pillons, décrocheurs d'étoiles, d'ailleurs in- 
capables de mouvement, d'action, et préfé- 
rant mourir de leur songe plutôt que d'y 
renoncer; par exemple: le bohème Lassailly, 
un poète de peu de talent, mais d'inclination 
trop poétique aux flâneries inconscientes du 
vague à l'âme, qui fut assez fou pour s'é- 
prendre d'une inconnue, entr'aperçue au 
passage, de s'éprendre au point d'en aller 
rendre l'âme dans un lit d'hôpital, la cer- 
velle entièrement brouillée; — et même 
l'érudit artiste Philoxène Boyer, ce voyant 
d'un monde grec et shakspearien accouplant 
les visions impossibles au travail ardent mais 
sans suite, traversant la société moderne 
comme un revenant d'un âge antérieur, et 
disparaissant tout à coup dans sa trente- 
neuvième année, sans rien laisser derrière 
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lui que parcelles brillantes, poussière de dia- 
mant, débris d'oeuvres qui ne se reprennent 
ni ne s'achèvent. A quelque distance de 
ceux-là, plus reculée dans l'ombre, apparaît 
la troupe hâve et déguenillée des réfrac- 
taires, les enfants perdus de la vie, les in- 
sociables, rebelles à toute loi d'ordre et de 
régularité, obstmés à rester quand même 
synonymes de froid, de faim, de désœuvre- 
ment et de débraillé. Nous avons nommé 
les Privât d'Anglemont, les Crassot, les Fon- 
tan et leurs pareils ; Fontan dit Crusoé à 
cause de son existence errante et postiche, le 
fondateur, avec un nomméConstant Arnould, 
du Sans le Sou, rédacteur en chef, gérant- 
propriétaire de l'Enfant terrible^ qui eut 
deux numéros, auteur d'une élégie et de 
deux brochures imprimées, collaborateur au 
Bohème, à V Appel, porteur des journaux 
(c'était le plus clair de son revenu : quarante 
.sous la .semaine), dont il était le co-direc- 
teur, et, par excellence, le héros du vagabon- 
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(lage artistùjue : sur quinze années de séjour 
à Paris, il en passa au moins trois, nuit et 
jour, dans la rue, restant des trimestres en- 
tiers sans se déshabiller, couchant sur la 
terre nue, sur la pierre humide et glacée ou 
sous le dôme d'un arbre ; — Eugène Cras- 
sot, le courageux et patient meurt-de-faim, 
qui en était arrivé à supprimer quinze jours 
dans le mois, par régime forcé, et avait si 
bien accoutumé son estomac à ne recevoir 
de nourriture que tous les deux jours, qu'il 
périt d'indigestion, le malheureux poète, 
lorsqu'un petit héritage lui eut permis d'or- 
donner ses repas régulièrement et quotidien- 
nement, comme tout le monde ; — Privât 
d'Anglemont, un des bohèmes qui eurent le 
plus de relief et de couleur, étrange et mys- 
térieux personnage, martyr volontaire de la 
pauvreté, qui pouvait couler ses jours tran- 
quille, indépendant, courtisant la Muse à 
ses heures avec un nonchaloir superbe (si 
du moins l'histoire du riche et généreux 
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correspondant d'outre-mer ne lut pas une 
légende)*, mais qui, d'un parti bien déter- 
miné, d'un dessein inflexible, s'était voué 
à la misère, la noire misère, sans un sou 
dans la poche, parce que cet absolu dénue- 
ment le laissait libre au moins de se mêler 
à la foule des déclassés, des filous, des va- 
nu-pieds de toute sorte peuplant alors les 
Carrières d'Amérique, et qu'il s'était juré de 
raconter leurs mœurs et de terminer son 
jMDignant livre de Paris inconnu avant d'aller 
mourir phtisique à l'hôpital. A ces mania- 
ques douloureusement grotesques, à ces ir- 
réguliers, à ces fantasques faudra-t-il ajou- 
ter (comme l'a fait Vallès) le magistral 
critique Gustave Planche, l'oracle de la Bévue 
(les Deucc Mondes ^ que sa farouche indépen- 
dance et aussi le défaut d'équilibre entre 
lesTacultés morales, le goût du superflu aux 
dépens du nécessaire, et l'insouciance désor- 

I. Voir Théodore de Banville : Mes Souvenirs. 
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donnée, réduisirent à terminer ses jours 
dans la plus lamentable détresse ? 

Ailleurs, dans un ordre bien différent, 
nous voyons tout un groupe de œs natures 
à part, troublées, incomplètes, sans cesse 
jetées hors d'elles-mêmes par le flot tourbil- 
lonnant des pensées, mais que n'a pas visi- 
tées la Grâce, qu'un abîme infranchissable 
sépare du monde des formes et des couleurs, 
et que les bonheurs de rencontre, des ha- 
sards d'inspiration, des velléités de succès, 
ne consolent pas de leurs buts entrevus et 
manques. Amédée Rolland, entre autres, 
dut connaître ces souffrances indéfinissables 
de l'imagination qui perpétuellement se 
surexcite et s'allume au choc étincelant des 
idées, et d'où ne parviennent à jaillir que 
des éclairs pâles, des lueurs fugitives et 
tremblotantes, au lieu des flammes conti- 
nues et fécondes de l'enthousiasme créateur. 
Il traînait toujours derrière lui une quantité 
énorme de sujets en cinq actes. Ces pièces, 
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(lisait-il, ne demandaient plus qu'un peu de 
façon. En réalité, elles n'existaient que par 
le titre, et il ne voyait agir ses personnages 
que dans la chambre obscure de son cerveau. 
Le pauvre Aniédée Rolland I II écrivit un 
beau et triste livre, le Poème de la Mort, qu'il 
traça d'une main tremblante, toussant, râ- 
lant dans sa chambre froide, et sentant déjà 
les approches de la funèbre moissonneuse. 

Puis ce sont, en petit nombre, des intelli- 
gences convaincues mais dévoyées, douées 
d'une forte capacité de résistance, mais se 
débattant en vain contre une fatalité plus 
lenace qui, les ayant prises à leur premier 
éveil, ne les lâchera qu'à la tombe. Jules 
Viard, un des plus ardents serviteurs de la 
presse et l'un des moins connus, mérite une 
plainte en passant. Il avait de Tentrain, du 
nerf, un esprit prompt et agressif. Sa plume 
était aussi alerte que vaillante. Il semait les 
idées, que d'autres faisaient valoir et dont 
ils récoltaient les bénéhces. Après vingt 
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ans de luttes épuisantes, de déceptions pa- 
tiemment subies, il s'abattit sur un misérable 
grabat, tué par une phtisie galopante. Les 
rares amis qui lui vinrent donner le dernier 
regard, le suprême adieu, ne le reconnurent 
plus sous son masque émacié, jauni, horri- 
blement défiguré par la souffrance et par 
l'agonie. Camille Bernay aussi, le poète dra- 
matique, fut usé de privations et de veilles, 
et tomba de lassitude avant d'avoir pu re- 
cueillir le salaire de ses inexprimables 
fatigues. Ni les persécutions de famille, ni 
les amers déboires de son existence de bo- 
hème, ni les terribles assauts de la réalité, 
n'avaient pu ébranler sa foi vaillante en lui- 
même, une foi exagérée peut-être. Il touchait 
au succès. Il mourut à ce moment, en sa 
vingt-neuvième année. 

Ce sont encore quelques victimes d'une 
certaine organisation physique trop exubé- 
rante et que brûle une vitalité excessive. 
Continuellement agitées par des inquiétudes 
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sans cause, des lièvres de désirs sans objet, 
des ardeurs sans but, ces natures se consu- 
ment rapidement sous l'action d'un besoin 
trop actif de vivre par tous les sens et dans 
toutes les directions. Ainsi, Charles Bataille, 
le fougueux romancier d'Antoine Quérard, fut 
la proie de cette grande effervescence inté- 
rieure. Son âme étouffait, elle se mourait 
d'asphyxie dans l'atmosphère trop dense des 
intérêts bourgeois Ses instincts d'exaltation 
et ses fières poussées d'indépendance le 
jetaient hors de toute voie simple et paisible. 
Il sentait bien que sa raison périrait un 
jour dans le choc confus de ses aspirations 
et de ses fièvres ; il l'annonçait sans oser 
trop y croire, cependant, dès son premier 
volume de vers : 

Jojeux enfants de la bohème, 
Rions (lu sort et de ses coups ; 
La société qui nous aime 
Nous garde pour l'heure suprême, 

Quand môme 

A tous, 
L'a ht à l'hôpital des l'ous. 
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Dix-huit ans après, on l'enfermait dans 
une maison d'aliénés de la rue Picpus. Fey- 
deau et Gustave Aymard aussi moururent 
fous. Ils étaient plus fortunés que Bataille, 
le premier surtout, l'auteur opulent deFanny, 
Qu'importe I le sort était commun et les 
causes identiques. Mêmes enfièvrements du 
cerveau, même soudain craquement, suivi 
de la lézarde irréparable par où s'écoulent 
la raison et l'intelligence. 

Rattacherons-nous à cette famille des ex- 
cessifs de la sensibilité les impatients, les 
prodigues de la première heure, qui vou- 
draient dès l'abord tout absorber d'une ha- 
leine, mais dont l'ambition a trop excédé la 
force et qui s'arrêtent bientôt stérilisés par' 
une dépense intellectuelle sans mesure ou 
brisés par l'effort? Mais quel rapport? Qui 
se souvient de Jean Du Boys, le versifica- 
teur intarissable, frappé tout à coup d'un 
anéantissement complet? Qui se rappelle le 
sort d'Antony de Menou, s'éteignant, l'ima- 
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gi nation vidée, à l'âge de vingt-sept ans, 
après avoir jeté un dernier cri pour que 
ses œuvres (vingt ou vingt-deux volumes 
inédits) ne périssent point avec lui ? 

Nous n'épuiserions pas la sombre liste, si 
nous voulions dire le nom de chaque vic- 
time et la raison de chaque désastre. Dans 
la mêlée gémissante des poitrinaires, des 
phtisiques et des volontaires de la mort, 
nous n'avons qu'à regarder au hasard. De- 
vant nous défileront encore : Armand Le- 
bailly, le désolé biographe du malheureux 
auteur du Myosotis, qu'on accusait de se 
poser en Millevoye, en Hégésippe Moreau, 
de jouer avec sa maladie, d'essayer de la 
faire servir à sa renommée littéraire, et qui 
n'en mourut pas moins ; — Brocard de 
Meuvy, douce et timide nature, rapporter 
Firmin Maillard, qui mourut à l'hôpital de 
la Charité, emprisonné dans une camisole de 
force; Charles Gille, l'auteur du Bataillon de 
la Moselle, qui, de lassitude, un soir, se 
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pendit; — Pelloquet, secrétaire du Natianal, 
critique d'art à l' Illustration et au Siècle, qui 
finit dans un état voisin de l'idiotisme, fut 
arrêté un jour, aux environs de Grasse, 
comme vagabond, ramené à Nice entre deux 
gendarmes et conduit à l'hospice de Saint- 
Pierre, d'où il ne devait plus sortir; Alexan- 
dre Leclerc, l'auteur du Pierrot violoneux, 
qui se pendit à la grille d'un caveau du 
Père-Lachaise et dont le cadavre ne partit 
de là que pour aller reposer, le lendemain, 
sur les dalles froides de la Morgue; — l'édi- 
teur Tandon, auteur d'un volume de vers 
intitulé Miettes d'amour, publié sous le pseu- 
donyme de Belligera, qu'on trouva pendu 
dans son salon ; — Francis de Saint-Lary, 
le poète inconnu des Chutes; fatales, sur qui 
la folie descendit; — Detouche, un artiste, 
qui tenta vingt fois de se suicider et qui, 
après s'être précipité dans les fossés des for- 
tifications, rendit le dernier souffle au bout 
de dix-huit jours d'agonie; — Louis Abadie, 



LA VOCATION 6'j 

l'auteur de quatre à cinq cents romances, 
dont une vingtaine au moins furent ou sont 
restées populaires, Abadie le désespéré, qui 
vécut et laissa les siens, femme et jeunes 
enfants, dans une profonde misère; — les 
autres enfin, car le courage nous manque 
de pousser plus avant et d'en nommer da- 
vantage. 

N'est-ce pas un nombre suffisant d'exem- 
ples pour écraser de son poids certaine 
I^arole ironique de Louis Veuillot, qui se 
plaignait un jour que les poètes ne mou- 
mient plus assez à l'hôpilal? 
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Tout dépend aujourd'hui du point de départ. — Conditions 
nécessaires d'un heureux début. — Où se trouvent les 
chances sérieuses. — Les arrivés. — Situation sociale qu'il 
est possible d'acquérir par l'exercice de la plume. — In- 
fluence sur les travaux de la pensée de nos fièvres d'in- 
dustrialisme. — Droit des auteurs au salaire matériel de 
leurs œuvres. — L'idéal et le positif. — Comment l'artiste, 
moins que nul autre, ne peut échapper aux exigences 
grandement accrues de la vie moderne. — L'amour, chez 
les gens de lettres, du luxe, de l'élégance dans les habits, 
du bien-être intérieur, des ameublements somptueux ; la 
recherche du dilettantisme sous toutes les formes. — Ré- 
flexions morales et économiques à ce sujet. — Conclu- 
sion. 



En ce xix^ siècle, âge de lumière et de 
pensée, il y aura eu de sombres destinées, 
d'indescriptibles misères et des fins lamen- 
tables dans la grande famille des lettres. 
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L'effort terrible, au jour le jour, de la 
plume haletante contre les angoisses d'une 
condition pauvre, aura funestement consu- 
mé des natures d'élite, des grands cœurs, 
des intelligences de noble race. Cependant, 
ce témoignage est dû à la décharge de notre 
époque, les naufrages du vrai talent ont été 
rares, très rares, en comparaison des chutes 
profondes de l'imprévoyance et de la témé- 
rité. Beaucoup se sont plaints de la société 
et l'ont appelée marâtre, pour ne leur 
avoir pas réservé une large place au soleil, 
qui se condamnèrent eux-mêmes, quêteurs 
de la fortune sans travail et du suc- 
cès sans peine,' à végéter dans l'ombre, 
j)ar leurs curiosités imprudentes ou leur 
incurable faiblesse. Comme s'il suffisait, 
réellement, d'attester en public un amour 
très personnel des sonorités de la rime 
pour s'autoriser là-dessus à croire que la 
société vous soit solvable de vos particu- 
lières fantaisies, et qu'on puisse en bonne 
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justice l'accuser d'aveuglement, d'ingrati- 
tude, lorsqu'elle laisse se consumer à vide, 
parfaitement ignorante de ces obscurs efforts, 
les talents sans haleine, les imaginations 
sans élan et sans souffle! 

Il leur manquait le ressort de la vie pra- 
tique ou cette invincible patience qui mène, 
à travers le nombre et les entraves, les cou- 
rageux, les forts, au but où ils tendent avec 
une ardente conviction. La Nécessité, cette 
dure et souveraine accoucheuse, comme 
l'appelait un ancien, — cette grande Muse 
qui fait que le muet parle et que le bègue 
articule, suivant l'heureuse variante d'un 
moderne; la nécessité, fatale aux uns, a 
suscité chez les autres, en éperon aant leurs 
désirs et les mettant en demeure de parve- 
nir quand même, une vaillance indomptables, 
h son heure triomphante et comblée. Du 
reste, dans la période toute contemporaine, 
— et nous aurons à voir à la suite de quelles 
causes, — bien des barrières ont été abaissées, 
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bien des obstacles aplanis, bien dos empê- 
chements supprimés, qui rendaient, il n'y 
a pas longtemps, presque inabordable aux 
mérites secondaires, en tant que résultats 
effectifs (s'il est permis d'employer ici ce 
langage d'affaires), l'exploitation usuelle et 
courante de l'art. A l'adoration platonique 
de l'idée a succédé le culte du fait. Les der- 
niers venus, mûris par l'expérience des 
autres, ne se brûlent plus aux rêves dos 
générations précédentes. Bizarre contraste, 
— trop aisément explicable cependant, — 
l'esprit littéraire, le pur esprit littéraire va 
toujours en déclinant, et jamais l'exercice 
(les lettres n'a fourni à tant d'auteurs ayant 
affirmé un nom, une originalité, une valeur, 
une utilité quelconque, la sécurité matérielle . 
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Tout do})cnd, aujourd'hui, du point de 
départ (ît do la direction [)remiorc, c'ost-à- 
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dire de la mise en œuvre dès le début, pour 
les meilleurs résultats présumables, des ap- 
titudes et des goûts natifs ou acquis. 

Qu'on aborde la redoutable carrière par- 
faitement détaché d'illusions préconçues, 
connaissant déjà par une sorte d'initiation 
anticipée le fort et le faible du métier, et 
se sentant d'autre part (chose essentielle) as- 
suré du gagne-pain quotidien ; qu'à l'avance 
on ait positivement la certitude que les li- 
braires, gens d'affaires risquant des capi- 
taux, et, partant, insensibles aux raisons de 
sentiment, se soucient peu de servir de mar- 
chepied aux gloires futures, mais ne con- 
naissent que deux sortes de livres : les bons, 
c'est-à-dire ceux qui se vendent, et les mau- 
vais, c'est-à-dire ceux qui ne se vendent 
pas ; qu'on ait bien reconnu par les exem- 
])les d'alentour que le hasard aide singuliè- 
ment aux vocations, qu'il n'est rien de plus 
dangereux et de plus inutile que d'avoir de 
l'esprit à soi seul dans son coin, et que les 
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relations, les nécessaires relations, sont des 
adjuvants précieux à l'ambition de réussir ; 
qu'on sache tout cela et aussi que la littéra- 
ture (on le déplore, mais on s'y résigne) a 
cessé d'être un ministère, un sacerdoce, pour 
devenir une fonction régulière qui doit 
nourrir son homme ; et, ainsi averti, stylé, 
préparé, triplement recouvert d'une solide 
armature de patience, qu'on ait seulement 
quelques idées dans son écritoire, un instru- 
ment, une forme à soi : on aura des chances 
sérieuses de tenter le sort. Ces conditions 
prévues, puis les premières difficultés vain- 
cues, les preuves données, le don éprouvé 
[)ar l'attente et démontré i)ar le succès, les 
éditeurs acquis, le public gagné, alors l'écri- 
vain peut croire, sans crainte de s'abuser, 
qu'il vivra honorablement de sa plume 
comme l'artiste de son pinceau. Et c'est là 
une question capitale, s'il est vrai qu'ils 
sont en infime minorité ceux qui vien- 
nent aux lettres avec des rentes et qui 
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noircissent du papier blanc pour leur 
plaisir. 



m 



Jadis on avait quelque couleur do justice 
à contester le droit des auteurs au salaire 
matériel de leurs œuvres, en établissant à 
priori que les jouissances purement intel- 
lectuelles et l'honneur d'ajouter à la raison 
des autres les récompensaient assez. « Mal- 
heur à l'écrivain qui tend à la fortune 1 
s'écriait un déclamateur du siècle dernier. 
C'est presque toujours la marque d'un es- 
prit vil et d'une âme rampante. » Avait-il 
oublié la parole antique : « Il est beau, il 
est légitime de gagner le salaire de son gé- 
nie par le travail de l'intelligence, » cette 
parole que Juvénal a laissé tomber parmi 
ses plus mordantes invectives contre les 
fautes ou les déchéances du talent? Non, 
sans doute; mais il trouvait plus noble d'ar- 
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gumenter sur ce sujet d'après les sentences 
de Lucrèce, d'Horace et de notre classique 
Boileau, à qui l'on doit la maxime qu'on va 
lire, une idée très pure mais très pauvre 
d'expression : 

Le nourrisson du Pinde, ainsi que le guerrier, 
A tout l'or du Pérou préfère un beau laurier. 

Le laurier seul, privé de tout accompa- 
gnement de luxe, paraîtrait aujourd'hui par 
trop sec et trop stérile. Serait-ce à dire que 
les esprits aient tant dégénéré ? 

En principe (et c'était la règle quand les 
exigences de la consommation spirituelle se 
réduisaient à la nourriture de quelques cer- 
veaux choisis), l'usage des lettres ne devrait 
aucunement dégénérer en métier. Idéale- 
ment, on ne devrait en attendre que des 
satisfactions toutes désintéressées, se savou- 
rant à loisir, comme l'ornement, la fleur de 
la vie et de la société. L'écrivain ne saisirait 
la plume que pour obéir à une inspiration 
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soudaine, pour fixer un beau caprice de 
l'imagination voyageuse, soutenir une doc- 
trine, plaider une cause, ou pour donner 
une libre expansion aux puissances géné- 
reuse.s de son âme. S'il n'avait pas quelque 
obligation d'honneur à remplir, s'il ne 
pariait point au nom des intérêts d'une 
église, d'un gouvernement, d'une doctrine, 
il ne parlerait qu'au nom de sa cx)nscience 
et du bien absolu. Conçu delà façon philo- 
sophique et par rapport à sa destination 
première, le travail de la pensée ne répon- 
drait jamais qu'à de hautes visées d'éduca- 
tion morale et de perfectionnement humain. 
Dans les meilleurs siècles de l'antiquité, la 
poésie, la philosophie, la littérature n'étaient 
point ce qu^elles ont été rendues par la force 
des choses dans notre ère contemporaine : 
des manières d'être spéciales, exclusives *. 

1. Remarquons cependant que les grands maîtres de la 
poésie grecque étaient des poètes de vocation. Les tragiques 
et les comiques vivaient de leur art, auquel se rattachait une 
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L'art et la science servaient surtout de ra- 
fraîchissement et de repos; ils se conci- 
liaient avec d'autres devoirs, avec des occu- 
pations très dififércntes, quelquefois d'un 
haut caractère, mais pouvant être aussi de 
la dernière humilité. Ammonius Saccas, l'un 
des fondateurs du néo-platonisme, la plus 
abstraite des anciennes écoles philosophi- 
ques, était portefaix. Le culte de l'idée 
rendait insensible aux coups du destin, 
consolait des privations morales ou maté- 
rielles, souvent empêchait de les connaître 
ou d'en souffrir. On ne considère plus de 
même, c'est incontestable, la valeur et la di- 
gnité de l'intelligence ; il faut bien l'avouer, 
elle s'amoindrit et se dégrade à suivre en 
esclave des appétits subalternes qu'elle di- 
rigeait et maîtrisait autrefois. Il y aura là, 
pour l'histoire de la pensée, une éternelle 
matière de comparaisons instructives entre 

fonction régulière, celle de maîtres des chœurs (;^opo8tSâ<J- 
xaXoi) . 
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ce qui était et ce qui l'a remplacé. Dans les 
beaux âges classiques, l'art avait un carac* 
tère presque sacré. Il maintenait la per- 
pétuité (les croyances religieuses et s'em- 
ployait préférablement à la diffusion des 
éternelles vérités. Maintenant, qu'est-il ? Une 
jouissance de luxe, soumise comme telle à 
tous les caprices et à tous les revirements 
de ceux qui l'occupegt à leur distraction 
passagère. Le poète avait le rang d'éduca- 
teur par excellence, au sein de la Grèce 
primitive. Former les caractères, assouplir 
les volontés, tremper les âmes, développer 
le jugement et le goût, telle était sa tâche 
complexe et méritoire. Nos modernes con- 
ditions de mœurs l'ont rabaissé à l'état 
d'amuseur public et ne lui permettent guère 
que d'aspirer aux bénéfices les plus immé- 
diats de l'emploi. Certes, le philosophe, 
l'esthéticien, le moraliste, ont sujet de re- 
gretter que les conceptions du talent, au 
lieu d'émaner toujours d'impulsions vives 
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et de besoins spontanés, — ses instincts 
propres, — s'asservissent si généralement 
aux vulgaires fluiîtuations de goût de la 
masse des individus. Mais de telles réflexions 
ne -sortent pas de l'ordre spéculatif et ne 
changent rien à la réalité. Elles demeurent 
impuissantes contre la fatalité des temps 
nouveaux. Pour rendre seulement à la meil- 
leure fraction de la société l'amour des 
beaux sentiments dont on déplore la perte, 
il faudrait lui recréer des croyances, des 
mœurs, des habitudes, qui ne sont plus et 
ne sauraient plus être les siennes. Il restera, 
en toute époque, de ces rares génies, pré- 
destinés à connaître l'idéal et l'infinité de 
ses délices, qui retrouveront les mêmes joies 
antiques à s'absorber dans la religion des 
formes pures, de la vérité, du beau, de la 
bonté morale, qui même parviendront à 
recueillir l'honneur et la gloire dans la re- 
cherche passionnée du vrai. Ceux-là suffi- 
ront à consoler les générations futures des 
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grands enthousiasmes évanouis et des ar- 
deurs saintes disparues. Mais la généralité 
des esprits continuera d'aller où va le cou- 
rant d'un âge incurablement matérialiste. 
Cela est de rigueur presque absolue, hélas 1 
Quiconque ne possède point cette puissance 
de génie que ne borne aucune barrière du 
temps ni de l'espace, est fait pour suivre le 
droit chemin de son siècle et pour conformer 
son pas à la marche de ses contempo- 
rains . 

« Le talent, disait le romancier Daniel de 
Foë (si notre mémoire ne nous trompe) , 
n'est d'aucune application utile aux usages 
de la vie. Ainsi le vif-argent ne peut se 
transformer en monnaie courante ; excellent 
pour séparer l'or de l'alliage, il devient inu- 
tile à celui qui voudrait le muer en quel- 
que chose de compact et de solide. » L'hon- 
nête Anglais du xvii® siècle, pauvre 
homme de génie qui, après avoir enfanté 
plus de deux cents volumes ou pamphlets, 
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mourut, à l'âge de soixante-dix ans, pres- 
que insolvable, raisonnait bien pour son 
temps ; il raisonnerait d'une manière diffé- 
rente en celui-ci, où chacun prétend chan- 
ger en besoins jusqu'aux jouissances super- 
flues du luxe et du plaisir. Le talent nous 
paraît maintenant, de sa nature, très con- 
vertible en métal de bon aloi. Ou plutôt 
c'est une propriété reconnue productive, 
que son possesseur fait valoir et d'où il 
tire, comme d'un bien légitime, tous les 
intérêts que cette propriété comporte. Cha- 
cun donne à ses moyens d'activité la direc- 
tion qui lui semble du plus exact rapport 
avec ses mérites, ses facultés, ses ambitions ; 
chacun peut solliciter à sa manière la con- 
sidération d'autrui. Par le temps qui court, 
on estime pour être le plus habile et le plus 
fortuné celui qui fait double récolte en ga- 
gnant du même coup profit et réputation. 
Le spectacle d'une société enfiévrée de con- 
voitises est peu propre à porter l'écrivain 
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aux idées de parfaite abnégation. L'antique 
apostolat est devenu bel et bien une branche 
de commerce. 



IV 



« Bête comme un génie , » disait Du- 
clos , exprimant ainsi que , dans la sphère 
des intérêts matériels, les grands talents 
ignorent souvent ce que savent les sots : le 
prix des instants et la valeur des circon- 
stances. « Les gens de lettres doivent faire 
trois vœux, déclarait de son côté le théori- 
cien de VÉmile : pauvreté, liberté, vérité. » 
Ces idées-là se sont légèrement modifiées 
depuis lors, il faut en convenir. Par le temps 
qui court, l'homme de lettres du modèle 
classique, dont le nom emportait aussitôt 
l'idée de sagesse, d'abstinence philosophi- 
que, de zèle uniquement passionné d'ac- 
croître et pour soi-même et pour autrui 
les moyens de perfectionnement moral, se- 
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rait un être d'exception, un type ignoré, 
perdu dans la confusion environnante. Les 
comportements des lettrés français aux ères 
les plus rapprochées de la nôtre jureraient 
aussi comme des anachronismes, au milieu 
(le nos mœurs. Il ne s'agit plus, certes, de 
régler ses simples ambitions sur les revenus 
précaires d'une pension aléatoire, d'une dé- 
dicace. Le présent a des exigences d'appé- 
tit qu'ignorait le passé, des exigences dont le 
sacrifice serait trop difficile , même au sein 
du travail intellectuel et des consolations 

(ju'il apporte. 

L'homme d'imagination, sûr de sa force, 
conscient de sa capacité d'énergie, ne com- 
prendrait pas qu'il fût seul exclu des chan- 
ces de richesse et de prospérité qui se sont 
multipliées pour chacun, alors que, juste- 
ment, sa dépense de labeur s'est d'autant 
plus augmentée que la difficulté de vivre 
s'est rendue plus pressante et plus âpre. Or, 
que voit-il partout? La domination brutale 
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du fait accompli, le culte du succès, l'a- 
mour égoïste de l'or, l'ostentation glorifiée 
des parvenus de l'opulence. La fortune est 
plus manifestement que jamais Vultima ra- 
tio mundi. Il faut subir son joug ou pé- 
rir. Quelle que soit donc la distinction de 
sa nature, eût-il, en outre, au fond de l'âme, 
le sentiment généreux d'un idéal à pour- 
suivre, la soif du vrai dans l'observation, 
l'impulsion sincère et géniale , fût-il dou- 
blement artiste de nature et d'école, ar- 
tiste dans la plus immense signification du 
mot: il s'en défendrait en vain, il compte 
en écrivant. Ses périodes les plus harmo- 
nieuses veulent être accompagnées par le 
tintement du métal. En dépit de certains 
scrupules de conscience, après avoir créé il 
additionne. Si attachante que lui paraisse 
telle conception fraîchement éclose de son 
cerveau, il ne peut en séparer la caressante 
image d'un chiffre rémunératoire. Et, de 
fait, il s'y résigne, sans gémir trop à cause 



LÀ VOCATION 83 

de cela sur notre décadence et sur l'obscur- 
cissement de notre race. 

Il y a deux siècles, la généralité des au- 
teurs n'avaient pas beaucoup de dignité ni 
de tenue, si l'on en juge non pas soiile- 
ment d'après les manœuvres d'un parasi- 
tisme éhonté, chez tant de rimeurs famé- 
liques, mais aussi d'après les faits et gestes 
des mieux rentes de la famille : les Voi- 
ture, les Chapelain, les Ménage, les Scarron. 
Ils avaient, en outre, la mauvaise réputa- 
tion d'être assez désordonnés dans leur con- 
duite quotidienne. L'irrésolution de carac- 
tère, l'incurie du présent, le désouci des 
menaces de l'avenir, le manque de pré- 
voyance à tout égard : c'était la manière 
ordinaire de se gouverner d'une foule de 
savants et de lettrés de l'ancienne mode, très 
enclins à la dissipation étourdie, très portés 
aux alternatives capricieuses de travail et 
de paresse, de réclusion et de plaisir, tou- 
jours prêts à manger le fonds avec le revenu. 
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Les allures osées .et le décousu bizarre des 
vieilles mœurs littéraires s'assortissaient peut- 
être à l'air d'aventure des poètes sans linge 
et sans feu ; elle n'irait plus à la physio- 
nomie de nos écrivains de marque, si atten- 
tifs à réserver la part du lendemain sur 
l'abondante moisson du jour, si précaution- 
neux à la fois de garantir les commodités 
du home et de soigner les apparences hon- 
nêtes du dehors. 

A la vérité, dans la première chaleur de 
la vocation qui s'annonce ou se cherche, 
dans les heures illusoires où l'imagination 
encore 'vierge croit possible le culte de l'art 
pour l'art, on a bien ses quelques échappées 
d'insoumission poétique à l'encontre du 
boui^eoisisme de la vie et de 1' « épicerie du 
siècle », — ne serait-ce que par ressouvenir 
des turbulences du romantisme ou des fu- 
gues inoubliables de la tribu de Murger. 
Il est des mots tout exprès, des façons de 
dire traditionnellement consacrées, et qu'on 
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ne faillirait jamais de reprendre lorsqu'il 
s'agit de qualifier l'inévitable crise des 
jeunes talents en formation, convaincus et 
pleins de faim, ne soupant qu'à l'occasion, 
et rêvant aux étoiles, narguant l'éditeur, 
joyeux quand même parce que l'horizon se 
déroule en champ d'azur et qu'ils ont au 
cœur une foi robuste. Mais qu'elles durent 
peu, ces folles équipées d'aventureux com- 
pagnons menant par les rues de la capitale 
le hourvari d'écoliers en goguette ! Le grand 
ordre de la plume a été si envahi, qu'il 
n'est plus loisible de s'oublier longtemps 
dans les régions douteuses de la bohème. 
Le succès venu, voyez donc comme les fa- 
vorisés se débarrassent vite, ainsi que d'une 
dépouille méprisée, des dernières apparences 
(l'une excentricité pauvre. Ils se rangent et 
ne font plus tapage qu'au travers de leurs 
livres. Si outrées, si exubérantes que s'an- 
noncent leurs élucubrations , parce que 
Texcès en toutes choses et les envers des 
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impressions naïves et spontanées tiennent 
actuellement le haut du pavé, leur seconde 
manière d'être n'en subira nullement le 
contre-coup. Ne sont-ils pas assez habitués 
déjà aux souplesses de la gymnastique litté- 
raire, pour se retrouver à volonté fort dissem- 
blables dans leurs écrits, puis dans leur vie ? 
Passés écrivains du monde, chroniqueurs ou 
journalistes de noble étage, promptement 
ils s'assimilent les faits et gestes de ces Pa- 
risiens des Champs-Elysées dont ils ont si 
souvent le prétexte de dépeindre les usages 
et les façons. Ils n'estiment plus nécessaire, 
afin de se distinguer du commun des mor- 
tels, d'affecter des allures étranges, ni de se 
singulariser par des audaces de mise non 
moins hétéroclites : chapeaux en cône, 
pourpoints renouvelés des temps monar- 
chiques, gilets cramoisis, panaches glo- 
rieux *. C'est d'une tout autre sorte qu'ils en- 

1. Nous ne signalerons que pour mémoire et plutôt à titre 
de fantaisies xcentriques, les efforts de ces élégants sectaires 
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tendent les agréments de la représentation 
extérieure et les menus détails de l'en-dehors. 
Assez longtemps, — la remarque est in- 
téressante à faire en passant, — à force de 
voir railler dans la satire et l'épigramme 
le triste équipage des poètes, il fut tradi- 
tionnel de croire qu'un auteur, s'habillant 
aux frais du public, devait avoir infaillible- 
ment des trous aux coudes, du linge sale et 
des bas en vis de pressoir. Ce négligé mal 
avenant et désordonné n'est plus dans les 
mœurs des gens de lettres d'à présent, sauf 
exception*. Non, certes. Ils ont de meil- 



du moyen âge, qu'on appelait Jeune-France, à dessein de 

ransformer le costume de leurs contemporains du xix* siècle, 

— le nôtre encore, si ridicule de sombreur et de monotonie. 

Singulière période artistique, où chacun visait à se signaler 

par quelque anomalie de la mise, bien marquante : chapeau 

à la Rubens, manteau à pan de velours jeté sur Tépaule, 

pourpoint à la Van Dyck, polonaise à brandebourgs, i*edin- 

gote hongroise soutachée, et auti*es parements des temps 

|)assé8 ou de cachet exotique. L'historien du dandysme, 

Barbey d'Aurevilly, aura gardé jusqu'à la fin l'alFectation 

«les recherches pittoresques et des originalités voulues qui 

caractérisèrent spécialement les romantiques. 

1 . En cette catégorie d'exception, on classerait, par exemple. 
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leurs exemples à suivre et de date moins 
ancienne. Interrogez la biographie intime 
des littérateurs célèbres du siècle, et vous 
aurez à reconnaître qu'il en est peu qui 
n'aient eu leur pointe de dandysme, quand 
ils ne briguaient pas ouvertement l'honneur 
de figurer parmi l'élite de la fashionability. 
C'était Chateaubriand qui se souriait avec 
une infinie complaisance, lorsqu'il se ren- 
dait chez Madame de Montmorency ou chez 
Madame deBoigne, serré de taille, lejoncàla 
main, la tête au vent et deux doigts dans 
le gilet. C'était Alfred de Musset, jaloux 



Béranger, le bourgeois sans prétention, uniformément vêtu 
d'une longue redingote à plusieui*s collets, et de pantalons 
noisette criblés de taches ; on y rangerait aussi un certain 
nombre d'écrivains qui brillèrent beaucoup moins par le soin 
d'eux-mêmes que par les grâces du style, et que les plus 
simples détails d'une toilette élémentaire laissaient dans une 
Icomplète indifférence. A une certaine date, on en comptait 
jusqu'à trois aux mains sales. D'aboi-d, Villemain, dont 
Henri Heine a dit : « Quand Villemain voudra se travestir, il 
n'aura qu'à se laver les mains, d Ensuite, Pierre Leroux, qui 
appela l'eau un corrosif dangereux pour la main d'un écri- 
vain. Enfin, Gustave Planche, chez qui l'horreur des bains 
fut une maladie invétérée. 
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d'émuler Brummell, l'inventeur d'un frac 
fameux et l'une des gloires de la frivolité ; 
pareillement Byron, le fier disciple de ce 
« Warwick de l'élégance », comme le sur- 
nomme Barbey d'Aurevilly, se flattait de 
cumuler le génie des vers et le génie de la 
mise. C'étaient : Léon Gozlan, très soigné, 
toujours habillé dans le meilleur goût; Roger 
de Beauvoir, qui se p'quait d'une correction 
égale à celle du comte d'Orsay, Roger, le plus 
aimé des poètes, avec sa belle chevelure noire 
et frisée, avec la suprême élégance de sa per- 
sonne; Balzac, qui avait ses prétentions par 
boutades; Théophile Gautier, qui comptait 
parmi les bonheurs de sa jeunesse une grande 
joie que lui avait donnée son tailleur en lui 
confectionnant un gilet délirant. D'autres, 
Albéric Second, Gavarni, Arsène Houssaye, 
les muscadins du romantisme, admettaient 
très bien, pour le coup d'oeil, le pittoresque 
de la chose, que l'auteur de la Comédie de 
la mort endossât une redingote à brande- 
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bourgs, comme étant mieux étoffée; que 
Gérard de Nerval s'habillât à la Werther ; 
qu'Edouard Ourliac eût des bottes à la Sou- 
varov ; mais combien préféraient-ils pour 
leur compte, (et aussi parce que les femmes 
leur étaient moins rebelles qu'aux intransi- 
geants), de rechercher le fin des fins de la dis- 
tinction dans les habillements de la dernière 
mode, rehaussés encore par le cachet artis- 
tique! Baudelaire produisait un grand effet, 
lorsqu'il pénétrait dans la brasserie des Mar- 
tyrs et que, son talma ôté, il apparaissait vêtu 
de son habit bleu à boutons d'or. Il faisait 
beau voir, en 1840, Emile de Girardin, en 
cavalier parfait, — bottes vernies et panta- 
lons modèles, — se rendre à la Chambre des 
Députés, dans le tilbury qu'il conduisait 
lui-même. Nestor Roqueplan, amateur pas- 
sionné des riches couleurs, changeait de 
toilette quatre fois le jour; il était fana- 
tique de la propreté exquise. Le Napolitain 
Fiorentino, « toujours frisé, ganté, parfumé, 
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beau comme un astre », était éblouissant. 
Les partisans d'élégance sobre, les parfaits 
dandys capables de râper leurs habits avec 
du papier de verre pour en enlever l'éclat 
endimanché, le tout battant neuf, lui re- 
prochaient seulement (au témoignage de 
Théodore de Banville) ses fantaisies trop à 
l'italienne, entraînant trop de velours, trop 
de soie, trop de gilets crème, trop de cra- 
vates somptueuses, de joyaux de prix et de 
cannes merveilleuses. 

Ainsi, malgré l'horrible mauvais goût de 
ce siècle banalement égalitaire, nos auteurs 
en passe de fortune ne se bornent pas exclu- 
sivement à la toilette de leurs pensées. Il y a 
longtemps qu'ils ont perdu l'espoir de res- 
taurer les tailladés et les crevés qui seyaient 
si bien, dit-on, à Théophile de Viau, en ces 
jours brillants de la monarchie française où 
les gentilshommes portaient autant de bro- 
deries et de point-coupé de Venise que les 
femmes, dans leur habillement; ils n'écrivent 
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pas avec des manchettes de dentelles (depuis 
Buffon, la mode en a passé) ; mais rien ne 
leur est plus ordinaire que de mettre des 
gants paille ou gris perle après avoir fait de 
la copie. Malheureusement le temps leur 
manque d'entretenir, d'une façon aussi con- 
tinue qu'on l'aimerait, leurs inclinations 
d'artistes jusque dans la partie vestimentale 
de leur personne. Ils ne peuvent, hélas ! s'y 
reprendre que par caprices et par échap- 
pées. 

De même, leurs instants trop remplis ne 
leur permettent guère de chasser aux im- 
pressions, pour le seul contentement de leur 
esprit avide de mouvement et de variété. 
Observer, apprendre, lire, écrire sans relâ- 
che, n'est-ce pas là leur sacrifice quotidien 
aux nécessités impérieuses du métier? Leurs 
minutes sont comptées. Ils n'ont plus guère 
le loisir de chasser aux impressions pour le 
seul contentement de leur esprit, avide de 
mouvement et de variété, ni d'entretenir 
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leur aise des inclinations préférées d'artistes. 
La tâche dévorante les réclame sans cesse, 
impitoyable. Ne vous étonnez donc pas s'ils 
recherchent avant tout les douceurs repo- 
santes d'une vie calme et abritée, s'ils y con- 
centrent leurs chères prédilections, s'ils 
se tuent à l'embellir. Les conditions pré- 
sentes de la besogne intellectuelle les con- 
dq^nnent aux œuvres d'isolement. Il n'est 
plus question de se liguer entre compagnons 
d'école et de faire la chaîne contre la rou- 
tine ou contre la pauvreté. Les gens de let- 
tres ne se coalisent encore que pour défendre 
les grands intérêts de la corporation. Les 
derniers cénacles ont disparu. L'estaminet, 
cet asile bruyant des talents sans emploi, a 
perdu son titre de centre inspirateur. C'est 
à chacun de batailler, de produire, de ga- 
gner son lambeau de gloire comme on gagne 
le pain, de lutter dans son à-part et pour 
son propre compte. Les auteurs contempo- 
rains fréquentent moins les salons que leurs 
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aînés des xvii^ et xviii® siècles, soit qu'ils 
n'en trouvent pas les moments, soit qu'ils ne 
jugent pas indispensable d'y séjourner afin de 
les peindre, soit encore qu'il leur en coûte 
de discipliner leur naturel pour le mettre à 
l'unisson des manières qui donnent le ton 
en ces compagnies. Parfois ils regrettent les 
heures tant délicieuses d'une autre époque 
où des décamérons de poètes, d'artistes et 
de belles femmes, réunissaient leurs libres 
sympathies dans de longues causeries sur 

9 

l'art, la littérature et l'amour. En revanche, 
ils puisent leurs consolations et leurs ré- 
compenses au sein même de ce labeur écarté 
du monde. Ils ornent avec passion les lieux 
où ils travaillent avec acharnement. Plus 
leur imagination aura débordé le cadre des 
étroites médiocrités, plus ils se sentiront 
ambitieux de ressaisir dans l'harmonie des 
choses environnantes l'impression réelle des 
biens aussitôt évanouis que songes. Et ce 
n'est pas trop, à leur estime, que de goûter, 
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en échange des eflFusions de verve qu'on pro- 
digue incessamment, tous les charmes de 
l'aisance et tous les conforts de la vie. 

S'ils subordonnent d'une manière trop re- 
grettable le culte de l'idée aux questions de 
salaire et de pécune, — celles-ci ne devraient 
venir qu'en dernière ligne, — ils regagnent en 
indépendance personnelle ce qu'ils perdent 
du côté de la sincérité des conceptions. Leurs 
façons de vivre sont parfaitement libres et 
régulières. Ils peinent durement : c'est afin 
d'obtenir beaucoup. Des seuls revenus de 
l'esprit ils réclament, sinon leurs aises con- 
tinues, la sécurité pleine des heures qui se 
succèdent. Leurs inclinations nouvelles ne 
sont pas douteuses. Ils tendent passionné- 
ment vers les habitudes de bien-être inté- 
rieur, que les fantaisies d'art agrémentent : 
heureux s'ils les goûtent, s'ils les savourent 
à domicile. Le moins qu'ils espèrent du prix 
de leurs efforts, c'est l'affranchissement com- 
plot d eux-mêmes, et cette ambition, fortifiée 
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par le spectacle des réussites et des jouis- 
sances d'autrui, est devenue si dominante 
en eux, qu'ils lui ont immolé les restes de 
cette humeur insouciante et prodigue qui 
faisait naguère de l'existence artistique un 
composé si bizarrement aheurté de contrastes 
et d'accidents. Tels leurs amis les peintres, 
désaccoutumés des vagabondes misères, 
s'accoutument au mieux de la posture 
d'hommes fortunés, qu'ils ont dernièrement 
prise dans le monde. 

D'instinct, le poète, l'artiste a la soif de 
l'opulence. Il est né riche. Qu'on relise le 
Tasse de Goethe, on y verra combien lui est 
en quelque sorte intuitif l'amour des bril- 
lantes étoffes, des festins et des décorations 
de la richesse relevant les triomphes de 
la renommée. Poursuit-il l'idée du plai- 
sir, il l'entrevoit paré de toutes les élégances. 
Le plus souvent, sans doute, il faut bien 
qu'il se résigne à des passions banales, à 
des contentements vulgaires, pour tromper 
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ses désirs insaisissables ; mais il échappe au- 
tant qu'il lui est possible par l'illusion aux 
étreintes de la réalité. Il ne conçoit qu'avec 
répugnance l'amour dans la misère, et ce 
qu'il porte au-dessus de tout, c'est l'amour 
dans la soie, le cachemire, enveloppé de 
riches toilettes, accompagné de fleurs et de 
parfums. Son imagination vit de magnificence 
et d'éclat. Ce rayonnement, elle le veut, elle 
l'exige proche d'elle ou dans les nuages. Bal- 
zac se croyait littéralement dans l'or et le 
marbre, aux Jardies, parce qu'il avait écrit 
au charbon, sur les murs nus ou plaqués de 
papier gris : « Boiserie de palissandre, — 
Tapisserie des Gobelins, — Glaces de Venise, 
— Tableaux de Raphaël. » Telle qu'il voyait 
sa résidence, Saint-Cloud n'eût pas été à 
l'étroit dans cette mauvaise petite propriété 
attenante à l'ancien parc royal. Et Gérard de 
Nerval avait décoré tout aussi luxueusement, 
à l'aide de procédés non moins élémentaires, 
un logement qui brillait d'abord par l'ab- 
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sence de tapis et l'indigence de meubles. Les 
plus dénués de biens et des moyens d'en ac- 
quérir jamais, mais que hante (permanente 
obsession !) cette ivresse éveillée du rêve ar- 
tistique, ressentent les mêmes entraînements 
d'instinct vers les visions splendides. Dans 
leurs ténèbres, ils bâtissent des palais avec 
des matériaux imaginaires ; ils se créent, 
d'inspiration, une seconde existence fantas- 
tique, brillante, colorée. Je n'en voudrais 
pour témoin que le pauvre Ferdinand Fou- 

é 

que. Sa vie fut une lutte sans répit contre 
la misère. Il coucha des mois entiers sous une 
arche de pont, quand il n'avait pas même 
les deux sous nécessaires pour aller cher- 
cher le repos dans ces hospitalières maisons 
où les mendiants dorment appuyés sur des 
cordes tendues. Il endura des privations qui 
dépassent toute croyance et mourut à l'hô- 
pital. Mais de quoi s'occupait-il dans son 
grenier, à la table de la gargote, sur les che- 
mins où il vaguait, et dans les fossés du bois 
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de Boulogne, où il passa plus d'une fois la 
nuit? Uniquement des arts somptuaires. Ses 
entrailles criaient continuellement la faim, 
et ses écrits ne traitent que de l'élégance, 
du superflu, des bijoux, des camées, des 
vases antiques. La danse aussi le préoccupait 
beaucoup, et c'était pitié, a dit Jules Vallès, 
dans son poignant livre des Béfractaires^ que 
de voir ce lettré, emprisonné dans une re- 
dingote râpée, boutonnée jusqu'au menton 
faute de linge, cravaté d'un lambeau d'é- 
toffe roulé en corde autour du cou, le pan- 
talon percé aux fesses, blanchi aux genoux 
et frangé au bas, s'écrier, avant de regagner 
le banc ou le dessous de pont qui lui ser- 
vait de domicile : 

« — Il est certain que l'on reconnaît plus clairement son 
-image dans les jeux nobles et doux d'une danseuse que 
dans les plus beaux traités que Ton puisse imaginer. » 

C'est aussi un mélancolique rimeur: Ym- 
bert Gallois. 11 était venu de Genève à Paris, 
avec la pleine assurance de saisir la cou- 
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roniie, de prime-saut. L'illusion n'a duré 
qu'un instant. Presque aussitôt ont succédé 
dans cette imagination neuve le dégoût à la 
curiosité, le découragement profond aux 
premières fièvres de la pensée qui s'éveille 
et se surexcite. Il a essayé ses forces, réso- 
lument, et l'épreuve n'a pas répondu à la 
mesure idéale qu'il s'en était créée; il a vu, 
entendu, respiré, touché de la main ce vaste 
monde, l'atelier de civilisation où il se 
croyait appelé, parmi tant d'autres, et il 
n'a rien trouvé de ce qu'il cherchait au- 
dehors ainsi qu'en lui-même. Il s'est croisé 
les bras, parce qu'il n'attend plus rien de 
la destinée ; il se condamne à l'inaction vo 
lontaire ; littéralement il se laisse mourir, 
triste, anéanti, désespéré. Et il n'a pas 
vingt et un ans I Mais voici qu'un soir l'oc- 
casion lui est offerte d'entendre à l'Opéra 
la musique enchantée du Siège de Corinthe. 
Comme aussitôt ses peines sont rejetées loin! 
comme il renaît au milieu de ces pompes ! 
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Les prestiges de la musique, la magnificence 
du théâtre, les toilettes et les physionomies 
radieuses qui garnissent les loges, il aspire, 
il absorbe tout cela, il s'en imprègne ; les 
portiques d'un monde qui n'est si beau pour 
lui que parce qu'il l'ignore, se dessinent à 
ses yeux, entourés d'une vapeur de luxe et 
d'élégance ; il se croit prince, riche, honoré; 
il a perdu le sentiment de sa situation, il 
ne voit plus qu'au-dessus de lui. C'est un 
océan d'espérances démesurées d'harmonie, 
de splendeurs, de vanités. Il ne se réveillera 
de son rêve que pour en tracer sur-le-champ 
la coniidence, brûlante encore d'enthou- 
siasme, mais saturée d'amertume et de re- 
grets. En effet, poète instinctif, il devait 
aimer d'un amour inné la somptuosité, les 
titres, tout ce qui reporte l'esprit dans la 
sphère des seiisations- supérieures. 

Si de riialheureux songeurs sans volonté 
fixe, des êtres contradictoires que tourmen- 
tent des flots de désirs, mais à qui leur na- 

6. 



102 NOS GENS DE LETTRES 

lure faible et inconsistante ne permet point 
les efforts soutenus à l'aide desquels ils 
rendraient peut-être ces chimères réalisa- 
bles; si d'obstinés visionnaires, par impa- 
tience d'atteindre à l'absolu dans le bien- 
être, se résignent à l'aller chercher dans les 
régions idéales, quelles fièvres doivent brû- 
ler ceux qui se sentent en même temps la 
puissance d'enfanter des songes superbes et 
l'énergie nécessaire, pour convertir en faits 
leurs ardentes fantaisies I « Travaillez, disait 
le prodigieux auteur de la Comédie humaine^ 
à un écrivain qui lui était venu demander 
des conseils ; travaillez, mais à loisir et aux 
bonnes heures ; et, le reste du temps, faites 
du théâtre afin de gagner de l'argent, beau- 
coup d'argent ; car il faut que l'artiste mène 
une vie splendide. » Et qui pouvait mieux 
que lui parler ainsi ?. Malgré les embarras 
de tous genres et sans cesse renaissants qui 
rendaient son existence de travailleur si 
terriblement agitée et misérable souvent, il 
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fallut toujours un nid moelleux, conforta- 
ble, à ses veilles laborieuses, que ce fût la 
chambre capitonnée chez Buisson, rue Vi- 
vienne, ou le fameux salon de la rue des 
Batailles, avec ses divans circulaires, avec 
son magnifique éclairage de lustres et de 
torchères en bronze doré. Comme il avait 
le million facile, le grand homme I Sa tête 
fut un volcan de projets dont il s'éprenait 
et qu'il délaissait tour à tour pour de plus 
belles inventions de fortune et de gloire : 
combinaisons d'affaires, réformes de l'État, 
vastes entreprises industrielles. Deux forces, 
pensait-il, mènent le monde: les passions 
et l'intérêt. Or, il aspirait à toutes jouis- 
sances et convoitait toutes forces que l'or, 
la science et la puissance peuvent fournir. 
Il voulait des richesses immenses et ne cal- 
culait que par chiffres énormes. Les grands 
succès pécuniaires de Scribe le tenaient sou- 
vent anxieux et songeur. « L'argent, partout 
Targent, l'argent toujours ; ce fut le perse- 
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culeuret le tyran de sa vie; il en fut la proie 
et l'esclave par besoin, par honneur, par ima- 
gination, par espérance; ce dominateur et ce 
bourreau le courba sur son travail, l'y en- 
chaîna, l'y inspira, le poursuivit dans ses 
loisirs, dans ses réflexions, dans ses rêves, 
dirigea ses yeux, maîtrisa sa main, forgea sa 
poésie, anima ses caractères et répandit sur 
toute son œuvre le ruissellement de ses 
splendeurs ^ . » C'est qu'en effet une cruelle 
expérience de chaque minute lui avait appris 
que l'argent es\ le grand moteur du monde 
actuel et que l'écrivain non plus ne peut 
échapper à la nécessité qui s'impose à tous, 
sous peine de vie, de calculer et d'amasser. 
A qui la faute? On a rendu la vie mo- 
derne si coûteuse! Une foule de commodités 
secondaires sur le défaut desquelles on glis- 
sait avec insouciance autrefois, et dorkt 
l'absence ne constituait pas Une privation, 
se sont imposées, déclarées indispensables, 

1. laine. 
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par la progression de l'exemple et par la 
communauté de l'usage. Même en n'entre- 
nant que des habitudes sobres et vivant seul, 
un homme de condition moyenne croira 
manquer du nécessaire s'il ne possède pas 
aussi des tapis, des fauteuils, des rideaux, 
des tentures. Vienne la famille, l'entourage 
des êtres chéris, il lui faudra une installation 
dispendieuse, étroite peut-être, mais très 
ornée, très encombrée de ces infinis menus 
détails de la décoration mobilière, — appa- 
reil superflu, bagatelles ruineuses, pour 
lesquels, cependant, on dépense une grande 
partie de ses jours en des efforts sans répit. 
Ceux qui tirent leur substance des occupa- 
tions intellectuelles, et qui, par le fait de 
cette application supérieure de leurs facultés, 
s'attribuent volontiers le rang d'excellence, 
seront moins disposés que personne autre 
à l'abnégation des intimités luxueuses. N'ont- 
ils pas, au contraire, en leur qualité 
d'artistes, ce sens délicat des choses qui en 
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double la valeur et en raffine la jouissance? 
Ne savent-ils pas choisir, classer, distribuer 
avec un tact supérieur, ces mille objets 
qu'on achète, selon les caprices de l'œil, la 
séduction des formes et des couleurs, ou 
pour le charme du souvenir, et qu'on 
nomme curiosités, antiquités, objets d'art? 
Si l'on parcourait seulement, en imagination 
ou en réalité, quelques salons de ceux qui 
furent ou sont encore les pachalicks opu- 
lents de la littérature, on ne tarderait pas à 
reconnaître, en effet, qu'ils s'y entendent à 
merveille et qu'ils pourraient se dire aussi 
des tapissiers émérites. Voulons-nous, par 
exemple, rendre une visite rétrospective à 
Jules Janin? C'est en 1830, dans son ma- 
gnifique rez-de-chaussée de la rue de Tour- 
non. Quand nous aurons bien examiné ses 
livres rares et qu'il nous aura décrit avec 
complaisance la somptuosité des reliures 
dont ils sont habillés; quand il nous aura 
montré sa bibliothèque, sa baignoire en 
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marbre et son jardin, il nous conduira 
triomphalement à certaine chambre sou- 
veraine, dont il a été l'amoureux décora- 
teur. Des meubles exquis, un lit digne 
d'une favorite, étoffé d'anciennes et pré- 
cieuses tentures, bordé de dentelles, des 
sièges pareils à ceux de Trianon, invitant 
aux siestes molles et prolongées ; au centre, 
une table magnifique du xvi^' siècle, à pied 
tors et à frises mythologiques, toute chargée 
de joyaux étincelants : émaux, ivoires, go- 
belets précieux; au-dessus un admirable 
plafond de Watelet ; à l'entour, des paysages 
et des pastels dus à la main gracieuse d'An- 
tonin Moine; sur les vitres et les glaces, 
(les fleurs et des brindilles capricieusement 
jetées, dans un élégant assemblage de cou- 
leurs, par la riche palette de Diaz: voilà 
cette chambre, telle que se plut à l'im- 
proviser le fastueux Jules Janin pour 
celle qui partageait son nom et réjouis- 
sait son travail. Vous plairait-il de tra- 
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verser les appartements de Victor Hugo, 
ceux qu'il occupa successivement : à la place 
Royale, alors qu'en pleine jeunesse il se 
voyait acclamé déjà le dieu de la poésie; 
rue de la Tour-d'Auvergne, dans la vaste 
et solitaire demeure, d'où son regard inspiré 
découvrait la grande ville en panorama; à 
Hauteville-House , l'habitation d'exil de 
Guernesey, qui permettait au regard de 
plonger si loin sur l'Océan ; et, à Paris, sur 
l'avenue qui porte son nom glorieux, dans 
ce dernier hôtel où des flots d'admirateurs 
enthousiastes vinrent saluer les anniver- 
saires de sa triomphante vieillesse? Mais on 
en a cent fois catalogué les meubles sculptés, 
les portes de laque, tentures murales, tapis 
de Smyrne, éfoffes antiques, bronzes, por- 
celaines de Saxe, verreries de Venise, terres 
cuites, bustes en marbre, tableaux de maî- 
tres. Quel goût suprême encore et quelle 
science experte a présidé à la disposition du 
grmier des Goncôurt, comme ils appelaient. 
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par une ingénieuse antiphrase, ce musée 
d'art, aménagé avec le soin qu'on apporte 
à la composition d'une symphonie, — où 
chaque valeur, chaque note a sa raison d'é- 
tude, son effet combiné pour l'harmonie de 
l'ensemble. Des fenêtres de cette retraite 
merveilleuse, l'honneur du boulevard de 
Montmorency, apparaissent au large les 
coteaux ombreux de Châtillon ; mais, 
qu'importe! l'attention ne vague pas au 
dehors, elle est tout absorbée par l'attrait 
pittoresque du spectacle intérieur. Un tapis 
persan du xv® siècle, aussi soyeux que le 
velours, est suspendu justement en face 
des fenêtres, afin que sa couleur éteinte ne 
perde rien, dit-on, de son harmonieuse 
douceur. A contre*jour, au contraire, les 
murs sont réveillés, selon l'expression pi^ 
quante d'un chroniqueur parisien, par des 
étoffes du pays d'Yedo, ruisselantes d'or, 
resplendissantes, ensoleillées; et la toison 
blanche d'une chèvre du Thibet, accrochée 
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au-dessus d'un divan moelleux, chasse 
l'ombre d'un trumeau muet que jamais 
rayon de soleil ne caresse. « Le fond de la 
pièce est tapissé de merveilleux kakémonos, 
dont l'exécution délicate et claire troue le 
mur et procure le mirage d'un horizon sans 
fin ouvert sur la région du rêve. » Et, pour 
la diversité du coup d'œil, l'art du xvm^ 
siècle, avec ses grâces coquettes, et l'art 
japonais, avec ses invraisemblances féeri- 
ques, avec ses décors si cherchés de motifs 
et d'aspects, opposent en abondance leurs 
contrastes aussi singuliers qu'imprévus. — 
C'est vainement que Zola, dans ses œuvres, 
applique surtout sa puissance à faire saillir 
les laideurs et les trivialités humaines, il 
aime près de lui le beau, l'original, la fan- 
taisie, le romantique. Dans l'enceinte de 
ces immenses tapisseries, voisinent, en 
confusion, des meubles de tous les temps 
et de tous les pays. Enfin, l'appartement 
de Roger de Beauvoir, rue de la Paix^ 
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son salon Louis XV étincelant de doru- 
res, où les yeux éblouis ne distinguaient 
que porcelaines, cristaux de roche, lampas 
rouges et blancs, meubles en bois de rose, 
tableaux de l'époque ; le logis grandiose de 
Nestor Roqueplan, rue Le Peletier, au rez- 
de-chaussée de l'ancien hôtel Choiseul, dont 
il faut lire l'éclatante description chez 
Théodore de Banville*; le cabinet de travail, 
tendu en mousseline brodée et doublée de 
soie, de la comtesse Dash ; les opulences mo- 
bilières d'Eugène Sue (telle son immense 
bibliothèque, aux colonnes d'argent mas- 
sif); les richesses farouches du château de 
Monte-Cristo, et la petite maison fameuse 
d'Alexandre Dumas, à Bruxelles, quand il 
se croyait exilé politique, — un i)aradis 
oriental où les escaliers, les portes, disi)a- 
raissaient sous les étoiles de l'Inde; les nids 
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moelleux où Daudet, Arsène Houssaye^ se 
consolent de la fatigue d'écrire, ne rappel- 
lent que de très loin les galetas misé- 
rables où s'abritait la muse des Rutebeuf 
et des Villon. Les heureux, les parvenus, 
les épicuriens, trouvent qu'il est surtout 
excellent de faire de la littérature continue, 
vaillante, quand on a sous la main des 
caisses de cigares parfumés, à la portée 
des lèvres les fines liqueurs exotiques, et 
à l'entour de soi des murailles tapissées 
élégamment ou couvertes de crépons japo- 
nais. Ils trouvent qu'après les longues crises 
cérébrales, il est plus reposant de dormir 
sous des rideaux de soie. 

Moins que jamais une intelligence d'élite 
ne supportera le désaccord de ses rêves 
brillants avec la médiocrité d'une destinée 
vulgaire. 



1. « J'aime le faste, le luxe, la mise en scène. Quand 
je donne à festoyer, je crois que c'est une première repré- 
sentation. » (Ars. Houss., Confess,^ I.) 
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Nos moralistes et nos philosophes actuels 
l'ont dûment reconnu ; la pauvreté semble un 
état mille fois plus cruel qu'il ne Ta jamais 
été, à présent que, dans toute classe, on fré- 
quente de si près le luxe et les ostentations 
de l'opulence, que des impulsions irrésistibles 
poussent les ambitions en mille et mille sens, 
transforment du jour au lendemain les con- 
ditions, les caractères, les personnes, rejettent 
au bas de l'échelle ceux qui semblaient 
prédestinés au pouvoir et à l'influence, et 
portent au faîte les natures sorties de l'obs- 
curité par les hasards de la chance ou par les 

L conquêtes du travail. L'argent, pendant des 
siècles, circonscrit dans la caste nobiliaire et 
dans la corporation non moins méprisée 
qu'enviée des traitants, est comme un élé- 
ment nouveau dans la société contemporaine. 

; Il a quelque chose d'épars et d'universel. 
Poussé par les torrents du négoce et de la 
banque, il se déplace, s'envole, se disperse; 
sa diflTusion est prodigieuse. Il s'est fait 
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peuple et démocratie. Tout le monde y pré- 
tend et nul ne peut s'en passer, d'un cœur 
tranquille. Chacun aflBrme sa volonté d'être 
heureux, et d'un bonheur certain, tangible; 
chacun aspire à une félicité immédiate, 
comme au paiement d'une dette contractée 
envers l'individu dès qu'il a été mis au 
monde. 

Les exigences de l'artiste se sont accrues 
en proportion de l'avidité générale. Si pour 
notre époque trop effrénée le but exclusif de 
la vie n'est plus que de jouir, comment 
trouver mauvais que lui aussi tienne à n'ar- 
river pas le dernier dans cette course désor- 
donnée et dans ce steeple-chase universel 
des appétits? C'est seulement en s'enrichis- 
sant à son tour que l'homme d'imagination 
supérieurement doué pourra disputer au 
capital la prédominance qu'il a prise au mi- 
lieu de nous, régner sur l'opinion qui classe 
les mérites selon les divers étages de for- 
tune, et imposer sa suprématie aux gens 
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de finance dédaigneux de l'étude et de la 
pensée. 



Au demeurant, la littérature, si étrangère 
qu'elle paraisse, d'essence, aux spéculations 
d'ordre matériel, a son rôle économique, et 
l'importance de cette action s'augmente cha- 
que jour à mesure qu'elle déborde de plus 
en plus autour de nous sous forme de jour- 
naux et de livres. Elle contribue d'une 
manière incontestable (car elle se traduit en 
des résultats positifs et tangibles) à l'ac- 
croissement de l'aisance sociale, par les idées 
qu'elle met en mouvement et par les diver- 
ses branches d'industrie qu'elle emploie 
comme organes et moyen de transmission. 
Alexandre Dumas eut une fois la fantaisie 
d'opérer sur lui-même le calcul de ce qu'il 
avait rapporté aux marchands de papier, 
aux imprimeurs, aux libraires, aux traduc- 
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teurs, aux comédiens, aux. musiciens de l'or- 
chestre, aux simples figurants, et il était 
arrivé, sans beaucoup grossir le chiffre, à un 
total qui représente le budget d'un grand 
État. C'était une manière à lui de légitimer 
ses audacieuses exploitations (trop arbitraires 
souvent) du roman, de la scène, de la presse, 
et la rigueur avec laquelle il rançonnait les 
entrepreneurs de journaux, les directeurs de 
théâtres et les libraires pour fournir à ses 
prodigalités royales. Autant que les banquiers, 
autant que les hauts industriels, quoique 
d'une façon moins directe et moins facilement 
appréciable, les écrivains de talent apportent 
leur utile concours au dévoloppement de la 
richesse publique. Encore ne parlons-nous 
que d'une influence immédiate, car le pou- 
voir du génie dans ses effets éloignés (quand 
il y a génie) échappe à tous les calculs, par 
la diversité des services que ses œuvres sont 
appelées à rendre au moyen de l'imitation 
dans les arts et de la reproduction. Donc 
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• 

ils ne croient nullement illégitime de s'ap- 
proprier les intérêts des capitaux qu'ils li- 
vrent à la circulation. Et les moindres, en 
recueillant au prorata de ce qu'ils apportent, 
suivent purement et simplement l'exemple 
des maîtres . En résumé, pour affirmer leurs 
droits au salaire, les artisans de la plume 
s'en tiennent aux déductions nettes et rigou- 
reuses de ce simple raisonnement : le livre 
émanant de l'imprimerie est aussi un produit 
industriel ; sôus les formes multiples qu'il 
revêt, il détermine un vaste mouvement com- 
mercial; il se vend, il s'achète ; c'est une va- 
leur créée portant son estampille et son signe 
très personnels ; c'est une richesse ajoutée 
par l'écrivain à la propriété nationale ; c'est 
la plus incontestable des propriétés. 

Ainsi fournis de raison, ils s'en appliquent 
les conséquences et les étendent parfois outre- 
mesure. 

La littérature, nous le reconnaissons en- 
core, la littérature a ses devoirs. Les maîtres 

7. 
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de la pensée se sont toujours plu à la repré- 
senter comme l'enseignement de l'âme et son 
baptême d'indépendance à travers la vie. Il 
serait beau d'admettre qu'elle se refusât 
inexorablement à devenir l'auxiliaire des 
passions vénales et n'acceptât d'autre mission 
que de servir la vérité. On ne la verrait 
aucune fois transiger avec les erreurs et les 
goûts dépravés du public, ni s'asservir à ses 
frivoles caprices, ni flatter ses préjugés, trop 
heureuse de trouver sa récompense dans le 
fier contentement du travail utile. Mais à 
combien peu d'hommes pourrait-elle conve- 
nir, si elle imposait de règle absolue cet 
accord parfait entre les principes et l'exé- 
cution, entre les motifs et le but, entre les 
promesses et l'accomplissement! Il y eut, 
aux meilleures heures de la Restauration, 
toute une famille d'esprits, groupe aimable 
et poétique, n'aimant que les seules Muses, 
le parfum et la divine essence du beau. 
Il s'en retrouve encore, aux diverses éta- 
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pes du siècle, essaimées de distance en dis- 
tanée, isolées de la foule dans leur sphère 
inaccessible de silence et de travail, de ces 
belles intelligences pour qui l'exercice de la 
raison, la recherche des idées, les contem- 
plations tranquilles de la science avec les 
délices qu'elles procurent sont la plus en- 
viable solution d'une destinée. En voulons- 
nous un exemple, un seul? Prenons Bal- 
lanche, le doux théosophe Ballanche. L'auteur 
de la Fiston d'Hébal et d'Orphée, le lyrique 
penseur, jouissait, avant sa nomination à 
l'Académie française, d'une modeste pension 
de 2,000 francs. Dès qu'il eut connu le vote 
qui l'appelait au sein de l'illustre compagnie, 
il renvoya son brevet au ministre, estimant 
en sa simplicité touchante qu'il serait très 
juste d'accorder cette pension à un homme 
de lettres plus pauvre que lui. Notre philo- 
sophe se trouvait riche, en 4842, ayant 4,200 
francs de rente I Retiré au fond de sa biblio- 
thèque, environné d'ouvrages aimés, insen- 
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sible aux agitations fébriles dudehors, plein 
d'une noble indifférence pour le monde 
attirant des plaisirs, il était heureux, il se 
sentait fortuné. Il ne dépendait de personne 
ni d'aucune passion, mais habitait avec les 
rois de l'intelligence les régions lumineuses 
où s'élaborent les grandes pensées ; il se sa- 
vait libre de méditer à ses heures sur les 
problèmes les plus élevés de la science, de 
la littérature et de l'art, ou de chanter en 
poète la mystérieuse odyssée du genre hu- 
main. Que ses ambitions pussent aller au 
delà, il ne l'aurait pas compris. De tels 
exemples se comptent. Cet esprit de modé- 
ration et de désintéressement, naturel et 
commun jadis à ceux qui desservaient les 
lettres, se fait chaque jour plus rare, parce 
qu'il devient de plus en plus difficile à nos 
littérateurs, maintenant coalisés en vue des 
intérêts du métier. Dire à l'écrivain moderne, 
lui dire positivement, avec conviction : « Re- 
noncez à tous les avantages de votre position. 
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mais tenez-vous à l'écart de tous les partis, 
embrassez joyeusement la solitude, rentrez 
en vous-même, cessez de courir après le suc- 
cès, demandez plutôt votre bonheur à la 
méditation des choses que la raison vous 
montrera dans votre solitude volontaire; et 
ainsi seulement il vous sera possible de ra- 
mener l'art aux sources fraîches et naïves 
dont il s'est éloigné; ainsi seulement pour- 
rez-vous créer quelques bonnes œuvres, être 
original et vrai ; » lui tenir à nouveau ces 
discours ou d'autres semblables, si justes 
qu'ils soient fondamentalement, ce serait 
perdre une fois de plus son temps et ses 
paroles à tenter une conversion chimérique. 
Nous l'avons assez indiqué, jamais les lettres 
pures ne furent moins en honneur que de 
notre temps, et nous en avons précisé les 
causes ^ 



1 . Nous aurons ooocision d'en déterminer les effets plus en 
détail dans un autre chapitre de celte même étude, où nous 
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Pour la plupart, la littérature n'est pas 
une fin, c'est un moyen. Dans la mêlée, 
chacun tire à soi, vise à son but. Les plus 
exigeants réclameraient tout ensemble l'or, 
les galons, l'éclat. De nos publicistes, de 
nos écrivains en vue, il en est peu qui 
n'aient eu leur coin de vie parlementaire 
et politique. Après 1848, ce fut une rage, 
une fièvre épidémique, tant la conviction 
était unanime que l'art menait à tout, 
étant donné pour preuve la très récente 
irruption au pouvoir d'une douzaine de 
journalistes , professeurs , métaphysiciens , 
poètes et historiens. Tout homme de pensée 
voulait être homme d'action. Tout homme 
de lettres, illustre ou simplement connu, se 
jugeait propre à être politique, orateur, mi- 
nistre, gouvernant, sinon président de l'État, 



traiterons surtout de l'existence des gens de lettres et des 
diverses manières dont ils entendent la pratique de leur 
état. 
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comme le fut presque Lamartine, ou dicta- 
teur des Etats-Unis européens comme il 
aspirait à l'être. Depuis lors, ces ambitions 
se sont contenues dans des bornes plus mo- 
destes et dans un cercle plus aisé à remplir. 
La généralité des auteurs se contentent, 
pour nous servir d'une expression bizarre 
de Balzac, de battre monnaie avec leur en- 
crier. Certains de nos romanciers et drama- 
turges ont très généreusement argumenté en 
prose et en vers contre la passion du lucre, 
contre les frénésies de la Bourse, contre la 
marée montante des besoins de luxe et de 
folie ruineuse. Chacun d'eux, à son heure 
de verve, a lancé sa tirade à effet contre 
Vobscena pecunia. Ces effusions d'éloquence 
et de morale financière n'empêchent que la 
question d'argent ne joue un rôle un peu 
bien grand dans leurs préoccupations quoti- 
diennes. Préoccupations si flagrantes et si 
constantes, qu'on en retrouve la marque à 
tous les coins de la littérature, et que, pen- 
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sât-on à rendre raison de ses transforma- 
tions et de ses aspects divers, il faudrait 
encore partir de là comme de la meilleure 
base d'appréciations. 

De là cet art, qu'on a tant perfectionné, de 
tirer à la ligne, de hacher son style court 
et menu, de filer interminablement, hier 
les intrigues, aujourd'hui les descriptions, 
d'émietter en des parts innombrables le 
corps d'un roman-feuilleton et d'allonger à 
l'infini les lieux communs du genre, em- 
brouillamini de paternité, suppositions d'en- 
fants, vengeances et trahisons distillées 
goutte à goutte, jusqu'au suprême épuise- 
ment de la matière. 

De là l'usage et l'abus de la collaboration 
provoquant souventes fois des rencontres de 
natures très hétérogènes, ivè^ cbïitradic- 
toires, mais garantissant pÊtr une mise en 
œuvre régulière, sans presque d'interrup- 
tion, un salaire continu. 

De là cette façon d'écrire en dialogue, 
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tant prisée par les auteurs à un certain mo- 
ment, et dont le comble d'habileté était de 
faire le plus possible de pages avec le moins 
de phrases imaginable. Les Marrons du feu, par 
exemple, passaient pour le nec plus ultra du 
genre, à cause d'un certain feuillet mirifique 
ne contenant que treize syllabes. Dans la pra- 
tique courante, nul ne faisait mieux le dia- 
loguCj au même point de vue, que l'inta- 
rissable auteur des Mousquetaires et de 
Monte-Cristo. On sait quel parti merveilleux 
il tirait des mots : Oui, non, damnation ! à 
lui payés près d'un franc, autant que des 
lignes entières. Voici un échantillon de sa 
méthode, qui ne laisse rien à désirer pour 
la concision. Le sévère Athos interroge son 
valet, le taciturne Grimaud : 
« — Eh bien ? 

— Rien. 

— Rien ? 

— Rien. 

— Comment? 
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— Rien, vous dis-je. 

— C'est impossible I 

— Puisque je vous le dis. 

— En es-tu bien sûr? 

— Certainement. 

— C'est un peu fort I 

— C'est comme cela.» 

De là encore cette habitude d'emprunter, 
par mesure économique et autant que faire 
se peut, des sujets dramatiques aux romans 
déjà connus, qui permet l'emploi d'une 
seule idée en partie double, sous forme de 
récit d'abord, de pièce ensuite, quand le 
premier succès est épuisé. 

Les suggestions du personnalisme don- 
nent le branle à toutes les pensées qui se 
dispersent par les voies du livre et de la 
presse. On ne connaît plus les dépenses 
gratuites d'idées ni de doctrines. Un bon 
établissement pour soi-même, le couvert et 
l'aliment pour ses enfants, c'est l'objet po- 
sitif que l'écrivain poursuit parallèlement à 
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rhonneur de lire son nom dans les jour- 
naux et de se voir applaudir dans ses œu- 
vres. Il conforme à ce calcul la direction 
de son intelligence. Où se porte le goût de 
la foule? se demandera-t-il d'abord. Quel 
assaisonnement convient le mieux à son 
capricieux appétit? Sucre ou poivre? Toute 
la question est là. Soyons navrants, criaient 
les romantiques. Soyons amusants, disent 
d'une seule voix les nouvellistes qui tiennent 
la corde en ce moment. « Trinc, c'est le 
mot de la dive bouteille et la résolution de 
toutes choses, déclarait crûment le théoricien 
des Jeune-France ; bois, mange, c'est le but ; 
le reste n'est qu'un moyen ; qu'on y arrive 
par la tragédie ou le drame, n'importe; 
mais la tragédie n'a plus cours. ^ La pro- 
duction intellectuelle se règle sur la de- 
mande supposée de l'acheteur. Or la litté- 
rature sérieuse, les créations morales d'un 
ordre abstrait et les spéculations philoso- 
phiques sont répulsifs à l'entendement popu- 
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laire. Ce qu'il réclame, c'est une littérature 
qui le divertisse sans l'obliger à penser, ce 
sont des romans non trop creusés, d'auda- 
cieuses indiscrétions de chronique et des 
pièces de théâtre où la bouffonnerie tienne 
plus de place que l'esprit et le sens com- 
mun. On sert la majorité à commandement. 
On ne lui marchande pas la fabrication des 
produits qu'elle préfère, et les mieux cotés 
font leur chemin avec l'aide des quatre 
grandes puissances qu'on appelle : l'an- 
nonce, l'affiche, la prime et la réclame, — 
toute la banque ordinaire et extraordinaire 
du succès, eussent dit les auteurs de Charles 
Bemailly, Car le succès aussi se confectionne 
et les procédés n'en sont pas nouveaux, re- 
marquons-le en passant pour ceux qui font 
honneur de toute invention à l'heureux 
temps qui les a vus naître. La rédaction 
des affiches de librairie, le prestige des 
grandes lettres, l'amorce des titres, étaient 
déjà bien connus. Il n'arrivait pas aux édi- 
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teurs du xvii® siècle de mettre en vente la 
septième ou dixième édition d'un volume, 
sauf à n'en jamais écouler la première ; car 
il n'y avait pas d'exemple de ces forts ti- 
rages. Ils ne s'étaient pas encore avisés non 
plus d'employer en grand l'annonce par 
anticipation, le sous-presse longuement at- 
tendu qui, grâce à la continuelle répéti- 
tion d'un titre sur les couvertures, rend un 
livre célèbre avant qu'il ait paru et donne 
à l'auteur de ces chefs-d'œuvre en espé- 
rance autant de réputation pour les ou- 
vrages qu'il n'a pas faits que pour ceux 
qu'il a déjà signés. En revanche, les produc- 
teurs d'alors pratiquaient peut-être davan- 
tage, comparativement, l'art d'ameuter des 
prôneurs bénévoles, d'imaginer la critique 
sous le manteau du pseudonyme afin de se 
procurer l'occasion d'une riposte triom- 
phante, d'une réplique décisive Seulement 
ces manœuvres n'avaient pas de résultats 
comparables aux effets que produit le re- 
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tentissement de la presse. Inutile d'établir 
jusqu'à quel point on en abuse. 

Quelques-uns, le très petit nouibre, ar- 
tistes de nature, analystes profonds, magi- 
ciens de la langue, amants passionnés d'un 
idéal de perfection qu'ils cherchent surtout 
dans le mot et dans la couleur, sans négli- 
ger leurs intérêts présents, travaillent en 
vue de la postérité. Ils ne permettent pas 
aux besognes courantes d'empiéter sur l'es- 
sentiel de leur âme et de leur pensée. Ils 
veulent être et ils resteront auprès de l'a- 
venir les dignes représentants du milieu 
social où ils auront vécu. 

En général, les auteurs du siècle s'inquiè- 
tent peu du contrôle des générations futures 
et des honneurs d'outre-tombe. Que leur 
servirait de tendre laborieusement à la pro* 
portion et à la solidité? Leurs écrits, nés 
le matin, périront le soir. Ils le savent. 
L'illusion leur est défendue quand ils con- 
sidèrent ces nuées de volumes tombés on 
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ne sait d'où, qui défilent les uns après les 
autres (couvrant, engloutissant les leurs) sur 
le marché de la librairie. Et voudraient-ils 
se condenser dans des œuvres durables, le 
temps leur manque, un fatal courant les 
entraîne. Pour maintenir leur nom auprès 
d'un public volage, d'autant plus difficile 
qu'on lui offire de toutes mains, ils sont 
coadamnés à un perpétuel recommencement. 
Que des créations légères et impondérables 
dans le domaine de la fantaisie, des cru- 
dités à la carte du jour dans le roman et 
au théâtre, des essais, des ébauches en 
matière de critique, subsistent la durée de 
quelques lendemains; ils n'en demandent 
pas davantage. C'est la loi générale, c'est la 
nécessité d'une époque de précipitation haie* 
tante. L'exubérance de production à la- 
quelle les oblige une commande incessante 
leur devient une manière d'être toute cou- 
tumière. Ils en ont pris l'inflexible habitude. 
Ils ne s'arrêtent plus. Il leur faut l'effusion 
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constante. Ils écrivent par une sorte de rou- 
tine d'état, beaucoup plus que pour satis- 
faire aux besoins de leur cœur ou de leur 
imagination. Et c'est ainsi qu'ils assurent, 
grâce à l'exercice quotidien de la plume, 
grâce à des mérites particuliers d'exécution 
facile et d'improvisation courante, leur meil- 
leure conservation possible dans l'être et le 
bien-être. 



VI 



Le mercantilisme toujours croissant qui 
préside aux destins de la publicité, sous 
toutes ces formes, a tristement déprécié la 
grande littérature. Trop d'écrivains, à qui la 
vocation ne commanda jamais, mais qui 
sont très experts, en y mettant un peu 
d'adresse et beaucoup de complaisance, à 
trouver le chemin des sucxès populaires, 
composent sans principe et sans idéal. On 
aspire vainement à rencontrer chez eux les 



! 
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convictions sincères, les émotions profondes, 
les généreux entraînements de la pensée. 
Ce spectacle est fait pour affliger le petit 
nombre de ceux dont nous parlions tout à 
l'heure, qui croient encore au labeur scru- 
puleux, à l'inspiration patiemment attendue 
à la recherche désintéressée de la perfec- 
tion, à la spontanéité franche et naïve, 
comme aux premières lois du talent. Mal- 
heureusement, la vénalité des plumes ou, 
si l'on aime mieux, la confusion de l'intel- 
ligence et de la matière a été l'inévitable 
conséquence, la résultante presque forcée, 
des conditions actuelles de l'opinion et des 
mœurs. Nous l'exprimions déjà dans des 
pages précédentes : cette science, aujour- 
d'hui si commune, de produire sans inspi- 
ration, ne correspond que trop exactement 
avec les besoins à satisfaire d'une foule ca- 
pricieuse et de peu de mémoire, très indif- 
férente à la vie de l'esprit, incapable de 
donner aux penseurs une impulsion féconde; 

8 
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qui n'a jamais eu ou qui a perdu par con- 
tagion le goût de l'idée, qui répugne à tout 
effort sérieux, dont la molle frivolité est à 
peu près incurable, et qu'il faut entretenir 
sans cesse du bruit de son nom, de l'éti- 
quette changeante de ses livres ou de ses 
pièces de théâtre, afin de n'en être pas 
aussitôt oublié. Les créations du jour res- 
semblent à une suite infinie de pavillons 
multicolores semés au hasard sur le sol 
mouvant de la fantaisie, dispersés le soir 
même à la première rafale et remplacés le 
lendemain par d'autres merveilles non moins 
brillantes et non moins éphémères. Au pu- 
blic incroyablement accru, à. la masse des 
lecteurs oisifs, sans études et sans croyances, 
il fallait cette littérature nouvelle cadrant 
avec ses goûts et calquant ses défauts. La 
plupart des auteurs sont astreints à ne pas 
sortir de leur tâche, et ils ne peuvent offrir 
autre chose que des distractions rapides à 
la multitude de gens qui ne les écouteraient 
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ni ne les comprendraient s'ils s'avisaient de 
leur distribuer des doctrines. Qu'y faire? 
Laissons tomber. La postérité reconnaîtra 
les siens. Il se verra toujours des hommes 
supérieurs en élite suffisante pour augmen- 
ter assez dignement, au bénéfice de leur 
époque, le bagage déjà si lourd de l'héri- 
tage intellectuel qui se transmet d'âge en 
âge. Ainsi les Cousin, les Renan, pour la 
philosophie; les Victor Hugo, les Lamartine, 
les Musset, les Leconte de Lisle, pour la 
poésie; les Augustin Thierry, les Guizot, les 
Michelet, pour l'histoire; les Balzac, les 
George Sand, les Dumas, les Alphonse Dau- 
det, pour le roman ; les Sainte-Beuve et les 
Paul de Saint- Victor, pour la critique, ces 
intelligences maîtresses et celles encore dont 
nous pourrions grossir la glorieuse phalange 
garderont sain et sauf auprès des temps à 
venir l'honneur de notre xix® siècle, un grand 
siècle. Quanta la population mêlée des cour- 
tisans de la mode, des favoris d'une vogue 
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passagère, des illustres d'un jour, tout en 
les plaignant d'avoir trop de fois méconnu 
le respect de l'art, des idées qui l'inspirent, 
et des formes pures, ce sera encore, pour les 
amis des lettres, une consolation de penser 
que ceux-là, sans autre, mise de fonds que 
leur esprit, auront su, dans une époque tant 
idolâtre du savoir-faire industriel, acquérir 
autant de fortune solide que des marchands 
de denrées et des constructeurs de bâtisses. 



LIVRE DEUXIEME 



LE MILIEU 



8. 



Aperçu des variations successives du métier d'auteur à tra- 
vers le siècle; le cours des circonstances plus ou moins 
propices. — Sous le premier Empire : servitude générale 
de la pensée ; rester libre et vivre de ^a plume sont deux 
faits inalliables — Avènement de la Restauration ; les beaux- 
arts renaissent à la liberté ; leur soudain et magnifique 
épanouissement. — La jeunesse romantique. — Immense 
surexcitation intellectuelle. — Heures de désintéressement. 
— Les nécessités matérielles se font sentir. — Nombreux 
obstacles qui s'opposent aux débutants d'alors. — Les 
élus triomphent. — Beaucoup restent en route, victimes 
d'une erreur d'enthousiasme. 



Avant d'examiner philosophiquement par 
quelles fatigues de l'esprit et des nerfs, par 
quels rudes labeurs, par quels absorbants 
soucis, .par quelles rivalités inquiètes se 
payent les espérances ou les contentements 
de la réputation, traçons, comme néces- 
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saire préambule, un crayon rapide des cir- 
constances plus ou moins désavantageuses 
au milieu desquelles se sont débattues les 
ambitions des écrivains, pendant le cours 
de notre dix-neuvième siècle. 



L'aube de ce siècle commence à poindre, 
nuageuse et trouble. Encore meurtrie des 
crises révolutiennaires, la littérature exsan- 
gue, épuisée, cherche en vain à rappeler ses 
forces : les encouragements officiels ne par- 
viennent pas à lui infuser un sang nouveau. 
Les traditions monarchiques n'étaient abo- 
lies que de la veille, et les voici rétablies 
avec l'Empire, plus autoritaires, plus pe- 
santes, plus restrictives. L'homme du 18 bru- 
maire a voulu, comme Louis XIV, se réser- 
ver l'hommage-lige de tous les beaux esprits. 
Au nombre de ses hautaines ambitions, il a 
compté la gloire de restaurer les lettres, de 
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les relever de la honteuse décadence où ellea 
sont tombées ; car son instinct va bien au 
delà des tristes palinodies dont on accable sa 
toute-puissance. En échange des conceptions 
supérieures qu'il réclame, qu'il estimerait 
digne de lui d'inspirer, il a promis des pen- 
sions, des places, des sinécures. Et cepen- 
dant les idées alanguies ne se raniment 
point à son souffle, vivaces et chaleureu- 
ses, mais se consument en la stérilité gé- 
nérale. La tragédie et l'ode ne sont plus que 
des formes sans vie. Nuls chants héroïques 
en cet âge de héros ; mais de pâles flagor- 
neries et d'insipides cantates. La comédie se 
traîne dans la vulgarité : on ne lui recon- 
naît plus le droit de peindre au vrai les 
mœurs et les hommes. La prose se tait ou 
se déforme, sous la menace perpétuelle du 
pilon. La tribune ne répète que les échos de 
la voix du maître. Et la presse entière est 
réduite au silence ou à l'adulation sans fin. 
Avec son ombrageuse aversion pour tout ce 
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qui sent la liberté, pour tout ce qui respire 
la hardiesse, comment Napoléon serait-il le 
promoteur d'une grande ère intellectuelle ? 
Au surplus, que le moment est mal venu 
de se vouer à la profession des lettres I Alors 
que se déchaînent, d'un bout à l'autre de 
l'Europe, les fureurs de guerre et de con- 
quête, toute l'attention est aux fanfares bel- 
liqueuses, tous les bruits sont étouffés par 
le cliquetis des armes, tous les élans de 
l'âme se précipitent vers ceux qui combat- 
tent et qui meurent. Élevés dans les collèges, 
aux roulements des tambours, les jeunes 
gens se savent à l'avance désignés pour les 
vastes hécatombes. Mais que certains échap- 
pent à ces levées meurtrières, où périrent 
confusément tant de germes précieux, iront- 
ils, en ces heures néfastes, demander à l'in- 
grat exercice de la plume, outre les satis- 
factions idéales, l'assurance paisible des 
choses de la réalité? Trop chimérique illu- 
sion . De grands esprits , des penseurs de 
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race ont, à la vérité, pris la tête du mou- 
vement de ce siècle ; mais, à ceux-là, leur 
situation de fortune, leur rang nobiliaire, 
leur état de personne exceptionnel, garan- 
tissent une indépendance relative en face 
du pouvoir ; ils sont en mesure d'en affron- 
ter les rigueurs, d'en braver les persécu- 
tions. Lorsque, pendant les heures d'exil, 
la fille du banquier Necker se prend à regret- 
ter son salon et les conversations de Paris, 
alors ses yeux ont du moins pour consoler son 
âme l'immense panorama du château de 
Coppet, situé sur la rive gauche du lac 
Léman, au pied du Jura. Sans doute, quel- 
ques gens de lettres émargent au budget 
impérial ; mais les uns ont dû faire l'aban- 
don complet de leurs goûts ou de leur ini- 
tiative, en échange de ces tyranniques fa- 
veurs; et les autres, disciples de l'école 
voltairienne, ne sont que les pâles conti- 
nuateurs d'un âge disparu; ils appartien- 
nent à l'ancien état de choses; ils toucheront 
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bientôt à l'extrémité de la carrière, et ce 
n'est plus sur eux que l'art fonde l'espoir 
de ses renouvellements. Il fallait opter entre 
ces trois conditions inéluctables : ou brûler 
à l'idole du jour un encens banal, ou sus- 
pendre volontairement l'application de sa 
pensée jusqu'à des temps meilleurs, ou se 
résigner à devenir l'instrument docile des 
mesures de compression et travailler contre 
les lettres, au nom de la littérature. « Il y 
a des moments, a dit Chateaubriand, où 
l'on ne doit dépenser le mépris qu'avec éco- 
nomie, à cause du grand nombre de néces- 
siteux. » D'Avrigny, Esménard, Lacretelle, 
Lemontey, furent de ces esclaves du besoin; 
sur les registres des douanes intellectuelles 
parafèrent bien des signatures qui, sous un 
nouveau régime, s'inscriront en première 
ligne des défenseurs du libéralisme. A défaut 
de ressources plus honorables, on portait 
en compte les arrêts de la Censure , cette 
censure vexatoire et puérilement méticu- 
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leuse qui ne se contentait pas de supprimer 
les journaux ou de les travestir en leur 
soufflant des sujets d'articles, mais qui, 
voyant des allusions partout, mutilait pres- 
que autant les livres anciens que les livres 
nouveaux,- corrigeait Racine, amputait Cor- 
neille et mettait Molière en interdit. 



II 



Enfin, la chute de ce despotisme écrasant, 
le retour de la famille des Bourbons et d'une 
aristocratie qui avait toujours patronné, ho- 
noré, cultivé les lettres; les influences euro- 
péennes, le large afflux des sources étran- 
gères dans le courant national; bref, un 
ensemble de circonstances extraordinai re- 
ment propices à l'éclosion et au développe- 
ment des talents, vinrent ranimer les ima- 
ginations engourdies. Après ces années san- 
glantes de la Révolution et de l'Empire où 

la France avait consumé son énergie, ses 

9 
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ressources, son entière puissance d'activité 
en luttes intestines ou sur les champs de 
bataille, renaissaient les espérances fécondes 
de la paix. Jamais époque ne parut favori- 
ser d'une manière plus heureuse les rajeu- 
nissements de la pensée; jamais communion 
plus intime ne parut fondre avec le senti- 
ment public les aspirations des intelligences 
supérieures. Sur tous les points se décou- 
vraient des perspectives agrandies. En phi- 
losophie, en politique, en littérature, au 
théâtre, .sous chaque forme et chaque ex- 
pression, se manifestait le besoin et s'annon- 
çaient les présages d'un splendide épanouis- 
sement. Mais c'était surtout du côté de Tidéal, 
vers les domaines sans limites de la poésie 
qu'une jeunesse passionnée tournait les 
yeux, avide de s'y lancer à la recherche de 
l'inconnu. Presque du jour au lendemain 
avaient surgi d'éclatantes souverainetés. Der- 
rière elles montèrent en foule les enthou- 
siasmes et les désirs. Les esprits s'échauf- 
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fant et s'enflammant au contact de leurs 
mutuelles ardeurs, ce fut une explosion in- 
stantanée, un mouvement irrésistible de ré- 
génération. On put alors assister à ce rare 
spectacle d'un groupe serré de novateurs 
bataillant et vivant pour l'unique souci des 
beautés de l'art, pour les seules joies de la 
création, pour le seul contentement de sen- 
tir et d'exprimer les transports de l'imagi- 
nation lyrique. 

Le soleil, écu d'or, la lune, écu d'argent, 

c'était leur généreuse devise. 

De juvéniles audaces heureusement ré- 
compensées provoquaient à l'émulation ; 
l'exemple soutenait les âmes, fortifiait les 
courages. Une grande fierté les animait, ces 
rimeurs inédits, à qui le sort réservait des 
lots si divers. Très haute était l'estime où ils 
se tenaient d'eux-mêmes et des privilèges de 
leur vocation. C'est que, précisément la 
veille, l'auteur de Chatterton, le comte Alfred 
de Vigny, ce gentilhomme de lettres armé tout 



1 
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à la fois des puissances du génie et de la for- 
tune, venait de proclamer en plein théâtre, 
sans scrupule aucun des étonnements acadé- 
miques ou des stupéfactions bourgeoises, la 
supériorité du rêve sur l'action, de la pensée 
indigente sur le luxe orgueilleux, du bohème 
sur le traitant. Aux poètes longtemps ba- 
foués et toujours renfoncés dans la misère 
vagabonde comme dans leur élément naturel, 
comme il plaisait maintenant d'afficher de 
superbes dédains pour les repus, les rassa- 
siés, les inconscients des voluptés immaté- 
rielles ! 

Ils se sont unis et serrés entre eux; ils 
s'encouragent les uns les autres à la recher- 
che des belles rimes, à la continuelle im- 
provisation des chansons d'amour, que tra- 
versent souvent, en réalité, les rires joj^eux 
(les Cydalises, leurs inspiratrices et leurs vi- 
vants modèles, — chacun ayant dans son coin 
sa Laure ou sa Béatrix, pour laquelle on 
entre-croise les hémistiches. Maintes plumes 
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spirituelles ont conté les scènes pleines de 
fantaisie de cette vie d'artistes où s'élabo- 
raient en commun, fraternellement, les es- 
pérances studieuses et les œuvres. Ceux-là qui 
en furent les héros se charmèrent ensuite â 
narrer eux-mêmes les amusantes folies dont 
ils émaillaient alors leurs raisons de raison 
et de travail. Quelle mémoire un peu nour- 
rie de souvenirs littéraires ne revoit, après 
tant d'aimables et plaisantes descriptions, 
ce temple de Momus qu'on appelait le cé- 
nacle de la rue du Doyen fié, au coin du vieux 
Louvre de Médicis, et où s'était installé le 
quartier général de la turbulente Jeune- 
France? Gautier, Camille Rogier, Gérard 
de Nerval, Arsène Houssaye y stationnent 
à demeure. Parmi les amis, peintres ou poè- 
tes, qui ont illustré les panneaux du fa- 
meux salon de Rogier ou dont on aime la 
verve causeuse, y circulent journellement: 
Ourli'ic, Auguste de Chàtillon, Marilhat, 
Célestin Nanteuil, Alphonse Esquiros, Ga- 
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varni, Préault, Petrus Borel, Auguste Ma- 
quet, Roger de Beauvoir. Quelle heureuse 
distribution des minutes de la journée! L'a- 
près-midi se réserve de préférence aux con- 
versations enflammées ou aux siestes indo- 
lentes; le soir et quelquefois la nuit sont 
aux fêtes orgiaques, aux emportements ver- 
tigineux du bal Musard et de la Chaumière; 
la matinée laborieuse appartient aux œuvres 
de ritnagination. C'est en chantant, comme 
de gais compagnons, qu'ils se mettent à la 
besogne, Théophile Gautier à Mademoiselle 
de Maupin, Gérard de Nerval à la Reine de 
Sabay Ourliac à Suzanne, Arsène à la Péche- 
resse. « L'un écrivait au coin du feu, l'autre 
rimait dans un hamac; Théo, tout en ca- 
ressant des chats, calligraphiait d'admirables 
chapitres, couché sur le ventre; Gérard, 
toujours insaisissable, allait et venait avec 
la vague inquiétude des chercheurs qui ne 
trouvent pas^ » Jamais on ne vécut d'une 

1. Voy. les Confessions d'Arsène Houssaye. 
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amitié plus franche et plus gaie, dans une 
aussi rare association de talents. 

Ce leur était donc, chaque jour, fêtes 
du cœur et de l'esprit. Par contre, il n'en 
allait pas aussi commodément du côté de la 
gloire et de la fortune. Immenses étaient les 
désirs; mais, sauf peut-être chez les dieux 
de rOlympe romantique, on ne les voyait 
qu'avec une désespérante lenteur se conver- 
tir en jouissances effectives. Aux plus stu- 
dieux, aux plus résolus, la vie littéraire se 
présentait, inexorable, comme une vie d'ab- 
négation et de misère. Sur quelque point 
qu'on abordât, les routes apparaissaient 
encombrées d'obstacles . Effet inévitable 
d'une extrême surabondance : la poésie tom- 
bait à un discrédit complet. Des vers, tout le 
monde en faisait; presque personne n'en 
lisait, on en achetait encore moins. De 
romans, les grands journaux n'en publiaient 
pas. Et la critique nouvelle, on la consignait 
à la porte : à peine si, deçà et delà, coin- 
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mençait à s'insinuer l'esprit de fantaisie et 
d'indépendance. Le pouvoir restait entre les 
mains des vétérans de la tradition. On avait 
ressenti profondément la commotion roman- 
tique; on en prévoyait l'avenir; il était re- 
connu que les idées dusiècle dernier avaient 
assez vécu; et celles-ci néanmoins gardaient 
la prépondérance, de par la force de l'ha- 
bitude et la grâce des situations acquises. 
C'était la mode de railler la jeune école, 
avec ses bizarreries, ses prétentions, son 
impétuosité sans lest et sans frein. La 
presse ne lui opposait que rigueurs. Et les 
libraires ne se montraient guère plus tendres, 
peu soucieux qu'ils étaient de se lancer dans 
des publications douteuses. Pour les incon- 
nus qui franchissaient le seuil de leur cabi- 
net, le manuscrit à la main, ils ne sortaient 
pas de cette réponse stéréotypée : « Faites- 
vous une réputation. » Ils s'avouaient bien in 
petto qu'avant d'être célèbre on commence par 
«être obscur; mais les lecteurs étaient rares, 



/ 
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le succès des livres hasardeux, et il y avait 
trop de risques à courir, en somme, à pré- 
juger de l'avenir, avec cette foule de jeunes 
révolutionnaires dont le cerveau fermentait 
dans les ténèbres, et qui réclamaient à grands 
cris l'air, le jour, l'espace, l'horizon. Le 
vrai mérite ne perçait qu'à la suite de longues 
et cruelles attentes. Qui ne connaît l'histoire 
des débuts ironiques de Théophile Gautier? 
Renduel avait produit à la lumière les Jeune- 
France; mais on ne dit pas qu'il les eût 
payés. Le futur « poète impeccable » avait 
primitivement tenté le sort au moyen d'un 
volume de vers, imprimé à ses risques et 
périls. Hélas I la critique n'en avait soufflé 
mot, le public n'en avait rien su. En vain 
essaya-t-il de corriger la mauvaise fortune 
en adjoignant au recueil mort-né la déli- 
cieuse invention (ÏAlbei'tus, L'accroissement 
des matières ne servit pas le moins du monde 
à l'augmentation du gain ; et sans les dons 

g-énéreux de l'auteur à quiconque lui sem- 

9. 
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blait le plus faiblement susceptible de s'in- 
téresser aux fleurs poétiques, ce merveil- 
leux in-18, devenu si rare et maintenant 
coté si haut sur les catalogues choisis des 
bibliophiles, eût longtemps dormi, en piles 
pressées, dans la nuit et la poussière. Au- 
tour de Gautier, c'était un concert quoti- 
dien de louanges fraternelles; le cénacle, 
d'une voix unanime, lui prédisait de con- 
fiance d'admirables destinées; mais qu'il 
était loin, grand Dieu I de trouver, au de- 
hors, des satisfactions correspondantes à de 
si belles annonces, à de si magnifiques es- 
pérances I Le journalisme, où il s'ouvrit une 
brèche d'assez bonne heure, ne lui offrait 
nullement les illusions d'une mine d'or. 
Charles Malo de la France littéraire, le « ver- 
tueux Charles Malo », croyait témoigner de 
toute la bonne volonté possible en lui attri- 
buant vingt-cinq francs au mois pour ses 
Victimes de Boileau, le futur chef-d'œuvre 
des Grotesques, Il écrivait avec amour des 
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critiques d'art dans le Voleur, un des nom- 
breux périodiques dont Girardin fut le père; 
or, ce journal payait simplement par l'en- 
voi de sa feuille. N'est-ce pas assez dire que, 
sans le réconfort de la table maternelle, ce 
poète, qu'on accusait un peu de gaspiller 
ses jours en enfant prodigue, eût connu de 
près et souvent les jeûnes austères ? Certaine- 
ment brûlaient au fond de son âme cette belle 
ardeur de désintéressement, cette fièvre de 
l'art pur recherché pour lui seul, pour ses 
joies suprêmes et ses récompenses idéales, 
qui consolent , aux mauvais jours , des 
côtés ingrats du métier. Il ne songeait pas 
encore à conquérir une renommée de haut 
vol; et, pourvu que Victor Hugo le saluât 
fils de la lyre, il s'estimait heureux. Il le 
donnait][à entendre ainsi, du moins. Cepen- 
dant, d'autres visées passaient plus d'une 
fois à la traverse de ces imaginations plato- 
niques. Lui, comme beaucoup de ses fer- 
vents confrères en Apollon, laissait déjà par- 
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1er de différentes et moins nuageuses aspira- 
tions. Gautier ne se sentira jamais aussi fon- 
cièrement écrivain, aussi maître de lui- 
même et de sa plume, qu'à certaine époque, 
trop passagère, où il pensa réaliser le rêve 
de Fortunio, et mener la vie à la façon dont 
il conduisait son équipage élégant, haut la 
main et à grandes guides*. 



III 



Encore un temps de patience et quelques 



1. c Nous et les catins, écrivait-il un peu cyniquement, 
nous vivons sur le public et notre métier a de grands rap- 
ports. Notre but commun est de lui pomper son argent par 
toutes les cajoleries et les mignardises imaginables ; il y a 
des paillards pudibonds qui ont besoin qu'on les raccroche, 
et qui passent et repassent vingt fois devant la porte d'un 
mauvais lieu sans oser y entrer; il faut les tirer par la 
manche et leur dire : «Montez ! ». Il y a des lecteurs irrésolus 
et flottants qui ont besoin d'être relancés chez eux par nos 
enti-cmetteui's (ce sont nos journaux), qui leur vantent la 
beauté du livre et la nouveauté du genre, et qui les poussent 
par les épaules dans le lupanar des libraires ; en un mot, il 
faut savoir se faire mousser et souffler soi-même son bal- 
lon. » 

{Les Jeune-France y Daniel Jovard.) 
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poussées vigoureuses : le théâtre et le livre 
appartiendront aux disciples de Shakspeare, 
de Calderon, de l'auteur d'Hernani Une 
pléiade d'artistes privilégiés recueilleront 
abondamment le fruit des labeurs de toute 
une génération... Mais que de héros ano- 
nymes et de soldats perdus auront payé du 
sacrifice de leur personne la victoire finale! 
L'imprévoyante curiosité des lettres; la mé- 
connaissance funeste de soi-même, de ses 
facultés propres, de ses instincts, de sa vé- 
ritable destination, causèrent, en effet, bien 
des victimes dans le bataillon mêlé des 
romantiques. 

Quelques-uns, une élite encore, mais une 
élite formée de personnalités excessives et 
bizarres, avaient laissé le travail de la pen- 
sée pure envahir à ce point tout leur être 
qu'ils s'étaient composé pour eux seuls de 
ces existences innommables, dont l'obses- 
sion et l'outrance rendent le cerveau tout à 
fait inapte aux applications régulières. Ceux- 
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là vivaient entre ciel et terre, plus près du 
ciel que de la terre, et la sensation de la 
réalité ne leur revenait que par des sur- 
sauts pénibles, par des réveils douloureux. 
Ils s'incarnaient à plaisir dans le fantôme 
des héros qu'ils avaient créés ; ils brûlaient 
des flammes de leurs ambitions et de leurs 
tendresses; en revanche, ils n'étaient, eux- 
mêmes, ni de leur temps ni de leur pays. 
Cependant, l'urgence des choses quotidiennes 
les pressait; il fallait redevenir soi, se river 
aux besognes précises, quitter le pays des 
chimères dorées, redescendre à la prose, se 
remettre à suivre la route commune; et, 
soit qu'ils ne pussent s'y contraindre, soit 
qu'il leur manquât certaine force de résis- 
tance, ils y perdirent finalement, pour la 
plupart, kl raison ou la vie. 

Quantité d'autres s'étaient enrôlés d'un 
cœur vaillant sous la bannière du roman- 
tisme, et voués de prime-saut à la profes- 
sion d'écrire, par simple bravade, recherche 
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de l'imprévu, du pittoresque, affectation du 
byronisme, — et parce qu'un souffle d'en- 
thousiasme emportait alors les esprits. Batail- 
leurs naïfs, ils s'étaient jetés dans la bagarre 
en dépit de Minerve, uniquement afin d'a- 
voir aussi le prétexte de déclamer à grand 
bruit contre les vulgarités bourgeoises. Cette 
foule, on la vit s'écouler peu à peu au 
hasard. Après avoir jeté feu et flammes, 
beaucoup de ces artistes improvisés se lais- 
sèrent gagner par l'ombre assez paisi- 
blement. Les premières chaleurs apaisées, 
beaucoup d'entre eux reprirent sans trop 
de regret le chemin des occupations pra- 
tiques pour lesquelles la nature les avait 
façonnés, — heureux, en somme, de garder 
çn eux le souvenir d'un songe brillant, 
heureux d'avoir connu des heures de jeu- 
nesse fervente et de fraternité magnétique. 
La bande romantique s'étant dispersée 
aux quatre vents de l'horizon, chacun de 
ses membres les plus actifs avait continué 
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séparément de creuser sa trouée dans le 
monde. Les persévérants, les élus, poursui- 
virent leur desseins de gloire. Après les 
jours de radieuses misères où la camara- 
derie, l'amitié, l'amour des arts, la joie de 
vivre, nourrissent la jeunesse, il avaient 
dissocié leurs existences ; mais, ramassant 
en eux l'effort général de leur époque, con- 
centrant dans leurs écrits les meilleurs ré- 
sultats sortis du choc des théories et des 
systèmes: la hardiesse des conceptions, la 
puissance des effets, la science du rythme, 
le sentiment de l'harmonie, ils imposèrent 
au présent comme à l'avenir leurs œuvres 
avec leur nom, et ils imprimèrent un tel 
branle au mouvement de l'esprit, que ce 
mouvement ne s'arrêtera plus. 



H 



La monarchie de Juillet. — Influence des passions politiques 
sur les tendances des écrivains. — Nombre de gens de 
letti-es se poussent à la curée des places et des fonctions. — 
Réaction générale du sens positif sur les fièvres généreuses 
de 1820 à 1830. — L'argent va devenir le nerf de la litté- 
rature. — L'industrialisme s'emparant de la presse, du 
théâtre et du livre. — Un trio d'habiles entrepreneui-s : 
Emile de Girardin, Vêron et Villcmessant. — On veut à 
tout prix conquérir l'argent et la vogue. — Dangereux 
effets de ces entraînements. — Propagation épidémique de 
la maladie d'écrire. — Les femmes de lettres. — Les poètes 
ouvriers. — Les enfants perdus de la bohème — Surgit 
la révolution de 1848, au milieu de cet encombrement de 
«•arrières libérales. — Nouvelle augmentation du nombre 
des déclassés. 



La révolution de Juillet, éclatant avec la 
spontanéité d'un coup de foudre, ne suspendit 
pas l'essor de la renaissance littéraire. Com- 
ment les bruits de la rue pourraient-ils em- 
pêcher les cerveaux de concevoir et d'enfanter, 
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quand on se nomme Lamartine, Hugo, Balzac, 
Dumas, Mérimée, Sainte-Beuve, Michelet, 
Stendhal, Méry, Gozlan ? Les passions poli- 
tiques, toutefois, avaient pris un caractère trop 
aigu et trop intense pour ne pas exercer 
une action particulière sur les tendances 
des écrivains. Au lendemain des trois glo- 
rieuses, on avait vu se manifester, de mille 
parts, une extraordinaire âpreté de convoi- 
tises dans le pourchas des places et des 
fonctions. Les distributions préliminaires de 
préfectures, de secrétariats généraux et de 
tant de sinécures administratives, inventées 
pour le meilleur fonctionnement d'un Etat 
bureaucratique, n'avaient fait que stimuler 
les appétits. Chacun se poussait à la curée, 
et la masse du butin ne se suffisait pas au 
partage. Les gens de lettres, de catégories 
variées : apôtres du progrès, souteneurs de 
.thèses sociales, parvenus de la presse et du 
livre, trouvant cette pente avantageuse, s'y 
laissèrent aller comme les autres. On dit 
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bien que Béranger a décliné de haut les 
invitations séduisantes de ses amis, devenus 
ministres, et qui le pressent de s'attabler au 
budget ; il a repoussé les pensions, il a re- 
poussé les honneurs : 

Non, mes amis, non, je ne veux rien être. 
Semez ailleurs places, titres et croix... 

Mais, si l'on admire la philosophie du 
chansonnier national, si l'on célèbre sous le 
manteau cette sagesse du poète, se ména- 
geant loin de la mer orageuse une sereine et 
modeste retraite, on lui en abandonne de bon 
cœur tout le bénéfice; personne ne se hâte 
d'en appliquer la leçon. « Les lettres, déclare 
Villemain dans un rapport de l'année 1836, 
conduisent à tout, mais souvent à condition 
de les quitter ; c'est un chemin plutôt qu'un 
but. » A nulle date ce mot célèbre n'aura 
paru si foncièrement pratique qu'au mo- 
ment où il fut prononcé. C'est un trait de 
mœurs signalétique de la France d'alors. 
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Quiconque a mis une fois sa plume au ser- 
vice des doctrines libérales, ou seulement 
pressenti l'ordre actuel, se croit providen- 
tiellement appelé à la direction des aiîaires 
publiques. La vie politique recevra dans son 
sein presque tous les écrivains que la Res- 
tauration avait formés. Il en est — les 
Thiers et les Guizot — qui portent avec eux 
la marque originaire de l'homme d'État. 
D'autres : Salvandy , Cousin , Villemain , 
grâce à des mérites exceptionnels heureuse- 
ment appropriés à leur milieu, rendront 
d'éminents services, soit par l'organisation 
très large des foyers d'instruction, soit par 
la diffusion très augmentée des matériaux 
de la science. En revanche, que de publi 
cistes d'aventure pataugeront dans le bour- 
bier politique, sans bénéfice aucun pour les 
intérêts de l'État et en pure perte pour les 
avantages du monde intellectuel ! Que d'es- 
prits, contrairement doués, s'habitueront à 
n'estimer plus la pensée et les formes dont 
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on l'habille qu'en manière de réclame admi- 
nistrative, d'instrument de succès, de re- 
commandation permanente aux grâces du 
fonctionnarisme 1 



II 



Du côté des pures lettres, le sens positif 
a réagi aussi par contre-coup, sur les fièvres 
•généreuses de 1820 à 1830. On est revenu 
de ces élans désintéressés. A peine sortis 
de l'inévitable bohème, sombre vestibule 
de la renommée, les écrivains d'élection 
n'auront qu'un violent désir au cœur, une 
obsession persistante : vivre fastueusemént. 

A vrai dire, les voies et les moyens pour 
atteindre aux succès monnayés demeurent 
assez difficultueux. En ce temps-là, lorsqu'un 
auteur très connu, très laborieux, pouvait 
écouler un ou deux romans par année, 
c'était le cas extraordinaire; et quelques 
centaines de francs payaient sans plus les 
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prodigalités de son cerveau. Restreinte aux 
cabinets de lecture, la vente ne dépassait 
pas six cents exemplaires; d'habitude, elle 
n'allait pas jusqu'à ce chiffre. La haute 
presse ne connaissait point les libéralités 
d'à présent. Et les revues étaient hors de 
compte, financièrement*. « Tout pour la 
gloire I » s'écriait Buloz, qui, comme prime 
d'encouragement ne rémunérait jamais les 
articles de début des aspirants à la renom- 
mée. Mais enfin les auteurs fondent espoir 
sur les progrès des temps et sur les gratifi- 
cations de l'avenir. Ils ne marchanderont 
pas, d'ailleurs, les concessions aux circon- 
stances ambiantes. Ils sont prêts à quitter les 
sommetsdel'idéal pour s'établir modestement 
au niveau des intelligences bourgeoises, qui 



1. Il y avait, en 1836, cinq revues d'importance : la Revue 
de Paris y VArtistey la Revue des Deux Mondes, la Chronique 
de Paris, la Revue du xix» siècle, sous la direction de 
Félix Bonnaire, de Ricourt, de Buloz, de Balzac et de Saint- 
Priest. Elles avaient la réputation d'être une excellente école 
pour les essaystes, les chercheui-s, les portraitistes. 
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maintenant priment et dirigent. Dans le 
journalisme, les habiles exploitent les sujets 
de bon rapport, ceux-là qui détournent à 
votre adresse les grasses prébendes de la 
hiérarchie laïque. Telle feuille, avec son 
attache officielle plus ou moins ostensible, 
apparaîtra surtout comme une succursale 
<lu ministère, une école préparatoire au 
Corps législatif, à une préfecture, à la Légion 
d'honneur. Dans la librairie, au théâtre, 
l'esprit et le capital signeront un étroit 
traité d'alliance. L'argent va devenir le 
nerf et le dieu de la littérature, comme il 
est déjà le roi de la société. 

A mesure que s'accroissent leurs éléments 
de revenus, les gens de lettres perdent 
notablement de leur indépendance morale. 
Ils ne goûtent plus de même le charme de 
ces franches pensées ou de ces Ijelles impres- 
sions d'aventure, qu'on jette au hasard, 
selon qu'elles ont été perçues ou senties; ils 
n'ont plus cette nonchalance tranquille et 
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fière du talent qui trouve en soi, son guide, 
son support, sa récompense. Les uns se 
sont plies à suivre jusqu'en ses moindres 
vicissitudes le caprice d'une foule légère, 
indifférents d'immoler à ce courtisanisme 
et la conscience de leur véritable mission, et 
leurs instinctives préférences. Les autres 
ont agréé presque sans réserve les servitudes 
d'un métier qui les subordonne quotidien- 
nement aux sottises éternelles de l'espèce 
humaine, aux passions d'ordre inférieur, 
aux rancunes des partis. — L'écrivain d'ima- 
gination a consenti l'abandon de son intime 
personnalité; il a cédé son droit de disposer 
à sa guise ses rêves et ses inspirations. Il 
s'est mis aux gages d'un public versatile : 
celui-ci paye, donc il ordonne. Pareillement 
s'est-il livré à l'autocratie des entrepreneurs 
de journaux, qui réglementent le genre et 
le style des œuvres et peuvent dire, en 
consultant leur bon plaisir : « Cette sorte d'a- 
mour ou cette espèce d'assassinat n'est plus 
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dans le ton du jour. » Incontestable dé- 
chéance, mais fatalement amenée par l'état 
présent des conditions sociales, à telle ensei- 
gne que les meilleurs n'y sauraient échap- 
per. Si maintenant les producteurs intellec- 
tuels ont qfcepté ces dépendances qui les 
amoindrissent et qui dénaturent la sincérité 
de leurs conceptions, c'est qu'en retour, 
mettant en œuvre toutes les ressources de 
leur savoir-faire, ils espèrent reconquérir 
une autre forme de liberté. Ils ne voudront 
plus être écrasés par les triomphes insolents 
des gens de finance; dorénavant la monnaie 
des travaux de l'esprit marchera de pair 
avec l'or de la spéculation. 



III 



Nous sommes en plein règne de Louis- 
Philippe; pas un nuage au ciel politique ne 
donne à pressentir la tempête prochaine, 
Les « satisfaits » sont les maîtres, ils gèrent 

10 
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paisiblement les intérêts de la nation, ivre 
de bien-être et de propriété; sous un gou- 
vernement sage et paternel, les cœurs 
s'épanouissent au plaisir de vivre. La classe 
moyenne jouit enfin de cette quiétude pro- 
fonde où se montent les fortunes industrielles 
et les coups de théâtre de l'agiotage. Elle a 
consommé sa révolution aussi, la révolution 
bourgeoise de 1830; actuellement, elle en 
récolte à pleines mains les bénéfices. Ses 
vœux se convertissent en lois au palais 
Bourbon. Le calme au dedans et la paix 
au dehors : rien ne l'empêche d'opérer, 
spéculer, amasser et de savourer à son aise, 
les jouissances métalliques. En ces années 
tranquilles, le besoin d'instruction se pro- 
page, se vulgarise, les idées voyagent, 
quoique dans une atmosphère un peu 
lourde; et l'opinion s'établit qu'il est bon 
d'avoir couramment une teinte raisonnable 
de littérature. La classe régnante a ses 
poètes, ses artistes. Et ceux-là conduisent 
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les autres; ils sont les chefs de colonne et 
les inspirateurs. La souveraineté du bien-être 
matériel, c'est le pain quotidien des œuvres de 
Scribe et de Balzac. Le grand romancier 
n'épuise jamais sa verve à redécrire sous 
des formes continuellement changeantes, 
les rêves et les désirs qui concourent à ren- 
dre la vie facile, s'ils ne suffisent pas à la 
remplir. L'intarissable vaudevilliste ne se 
lasse de présenter sous mille variations de 
costumes, les réalités souriantes. Parfois, 
m.iis en glissant sur le sujet, en l'effleurant 
sans jamais y enfoncer, il découvre les 
bassesses et les extravagances de l'indus- 
trialisme ; de préférence, il se complaît à 
en faire envier les côtés heureux. Acquérir, 
user du moment, tenir un adroit équilibre 
entre le respect des convenances sociales 
utile au moins pour la tranquillité des 
habitudes, et l'assortiment de positif, d'in- 
trigues et de jouissance indispensable pour 
la félicité individuelle, c'est la morale fami- 
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Jière de son théâtre, celle qui voyage sur 
toutes les scènes où s'impose la domination 
incontestée de ce vaste répertoire. 

A moins d'un entier désaccord avec la 
théorie, le commerce intellectuel voudrait-il 
être le moins florissant ? Scribe lui-même est 
en mesure, mieux que personne, d'apprécier 
le rendement de sa peu rigoureuse esthé- 
thique. Aussi, combien il charme son imagi- 
jiation à retracer, par contraste avec la vie 
luxueuse de ces favoris de la hausse et de la 
Jjaisse, de ces financiers à la morgue mé- 
prisante, aux instincts étroits , l'existence 
non moins ornée et plus délicatement com- 
prise que savourent les princes de la litté- 
rature, épris de l'art et de la beauté, à qui le 
travail cérébral procure aussi les jouissances 
positives ! L'homme de lettres n'est donc plus 
déshérité. Jadis, comme le remarque Olivier 
le peintre dans les Mariages d'argent, les 
traitants et les spéculateurs croyaient avoir 
seuls le droit de faire fortune et, dans leur 
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générosité, laissaient à l'artiste le privilège 
de rhôpital. Les beaux-arts se sont réveillés. 
Ils ont réclamé leur part du festin. Us ne 
consentent plus à se laisser victimer par la 

gêne et la famine. Assez longtemps la peinture 

• 

et sa compagne la Muse poétique ont logé dans 
les mansardes : elles descendent à leur tour 
au premier étage, et trouvent qu'il en esi 
mieux ainsi. Nous le répétons, sous l'influence 
de ce courant, les conceptions perdent singu- 
lièrement de leur valeur et de leur franchise. 
La poésie, hier toute palpitante de lyrisme, 
revêt une expression froide et plastique. Les 
sévères leçons de la destinée humaine, l'his- 
toire et ses tragédies se rabaissent à n'être 
que des scènes de vaudeville. Les idées se 
rapetissent. Les cœurs aussi se dessèchent. 
Qu'y faire ! C'est la loi du moment. Il faut 
la subir, ou consumer son temps et ses forces 
en efTusions stériles . 

Puis, comment des talents scrupuleux (des 
talents de deuxième ordre, disons-nous) so 

10. 
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dépenseraient-ils en préparations longues et 
désintéressées, aujourd'hui que les élucubra- 
tions du labeur personnel, se jugeant trop 
lentes, trop improductives, réclament, pour 
être abrégées, tous les renforts de l'associa- 
tion ? Le principe de la division au travail, 
qui vient de faire avènement dans le monde 
industriel, s'est installé au Parnasse; l'ex- 
ploitation en commun y fonctionne, régu- 
lière et fructueuse. Bayard , Legouvé et 
Mélesville, maints ingénieux pourvoyeurs de 
la scène, ont appris le métier dans l'atelier 
de Scribe, en le pratiquant avec l'auteur de 
la Chaîne et de la Camaraderiey le plus grand 
collaborateur du siècle. 

Avant tout, on vise à là célérité de l'exé- 
cution. Isolément l'un apporte l'idée, un 
autre le plan, celui-ci un dialogue, celui-là 
des couplets ; réunis, on se pique au jeu, on 
s'entraîne réciproquement ; on inonde le 
tout de mots d'esprit; le maître, à son tour^ 
rassemble, retouche, refond, ajoute le mot 
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de la fin; l'ouvrage est prêt, livré à jour 
fixe, reçu, joué, applaudi ; et les associés 
partagent gaiement le bénéfice de leur promp- 
titude. Ces procédés de la Bourse drama- 
tique, Dumas les appliqué, et sur une large 
échelle, à la confection du roman. Il dé- 
coupe la besogne ; ses apprentis ou coopéra- 
teurs s'en distribuent les lambeaux, et cha- 
cun fait valoir, pour le profit mutuel, sa 
portion de talent. Un tel a fourni l'affabu- 
lation ; un tel dressera les caractères; un tel 
encore s'attribue la tâche spéciale de coudre 
les pièces détachées, traits, situations, inci- 
dents ; et le fécond improvisateur, brodant 
sur tout cela, y met sa griffe et son empreinte; 
il contrôle, revoit, étiquette et débite la 
marchandise. Ce caractère de production à 
outrance, déjà très sensible sous la monarchie 
de Juillet, n'ira plus qu'en s'accentuant. 

Le style également se transforme, les 
phrases s'étendent et se gonflent ; la simple 
nouvelle s'allonge à perte d'haleine ; les 
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vastes romans et les drames s'accumulent. 
Le règne du roman-feuilleton est proche. 

Sur ces entrefaites, se dessine à l'horizon 
la silhouette d'Emile de Girardin. Il arrivait 
opportunément, avec sa nature impétueuse, 
aflfamée de bruit, d'éclat et de richesse, 
avec sa hardiesse d'invention et sa fièvre 
d'entreprises. Publiciste, agitateur politique, 
spéculateur, industriel, économiste, homme 
de presse et de théâtre, il trouvait, pour y 
lancer ses opérations, un champ préparé 
tout à souhait. Il inaugura donc ce que 
d'autres ensuite perfectionneront et achève- 
ront ; de concert avec Dutacq, il institua la 
presse à bon marché, — événement capital 
qui ouvrait une arène immense à l'activité 
des écrivains en rendant universel et popu- 
laire le besoin de l'information quotidienne 
par les issues dégorgeantes du journalisme. 

a Le produit des annonces étant en raison 
du nombre des abonnés, réduire le prix 
^'abonnement à sa plus extrême limite, pour 
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élever le chiffre des abonnés à sa plus haute 
puissance : » c'était le plan à réaliser. Cal- 
culateur émérite, Girardin tablait sur des 
chiflres ainsi posés : 
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Il s'agissait de créer, au prix de grands 
sacrifices, une publicité dont Texploitation 
commerciale non seulement compenserait les 
pertes du journal, mais constituerait ses 
bénéfices. L'événement justifia le système; 
la vaste propagande de la Presse et du Siècle 
donna gain de cause à la réforme. Ni les 
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attaques violentes, ni les animosités soule- 
vées par cette révolution, qui bouleversait 
bien des intérêts en supprimant des concur- 
rences, désormais impossibles, en consom- 
mant la ruine de vieilles entreprises, n'ar- 
rêtèrent la rapide prépondérance du nouveau 
régime. Il développait le mercantilisme; 
mais, en même temps^ il augmentait d'un 
tel nombre la foule des lecteurs s'habi- 
tuant à connaître des affaires du pays, 
qu'il constituait un indéniable progrès. Ce 
progrès, maintes fondations nouvelles, même 
en dehors des grands organes politiques, 
l'attestaient d'une manière péremptoire. 
C'étaient : le Jowmal des Connaissances utiles, 
à quatre francs par an, qui s'envoyait à 
trois cent mille abonnés; le Musée des 
Familles dont la vogue balança, pendant un 
moment, celle du Magasin pittoresque; VAl- 
manach de France^ qui se tira jusqu'à un 
million deux cent mille exemplaires; et 
tant d'autres, prouvant mathématiquement, 



LE MILIEU 179 

jusqu'où pouvaient s'étendre, par les voies 
de la presse, et à son avantage matériel, la 
diffusion des idées, ainsi que l'instruction 
populaire . 

Sur le marché du journalisme s'eflfec- 
tuèrent alors des réussites d'affaires, des 
résurrections merveilleuses. Telle, la réno- 
vation mémorable et fort intéressante à 
rappeler du Constitutionnel entre les mains 
du docteur Véron. 

Supprimé cinq fois et cinq fois remis sur 
pied, cet antique défenseur des convictions 
bourgeoises allait disparaître définitivement, 
— ce semblait-il, — après avoir fourni une 
brillante carrière, traversé d'étranges péri- 
péties. A son maximum de faveur, il exer- 
çait sur l'opinion une autorité sans limites; 
la jeunesse libérale affluait dans ses bu- 
reaux ; il se sentait investi d'une sorte de 
dictature morale. Puis, un beau jour, brusque- 
ment, quel revers à la médaille! Il languit, il se 
meurt. Quelques places dans les administra- 
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lions centrales, des recettes particulières et des 
perceptions en province, quelques préfec- 
tures, consolent le personnel; mais la 
maison ne s'en porte pas mieux. Le mou- 
vement des idées ne s'y cherche plus; la 
masse des abonnés a fait défection ; l'an- 
cienne feuille est reconnue, décrétée, de 
toutes la plus maussade et la plus incolore, 
tout à fait insuffisante et arriérée; bref, 
incapable d'alimenter, désormais, les cer- 
veaux en surexcitation. De vingt-deux mille 
souscripteurs à l'année que le Constitutionnel 
possédait en 1830, il n'en avait plus, en 
1837, que six mille six cent dix; en 1838, 
que six mille quatre-vingt-quatorze ; en 1843, 
que trois mille sept cent vingt. C'est au 
milieu de cette débâcle qu'interviendra le 
docteur Véron. Il avait quitté, depuis peu, 
la direction de l'Opéra. A cette vie agissante, 
préoccupée, très entourée de directeur de 
théâtre, il a vu succéder l'isolement désœu- 
vré, les trop monotones loisirs. La disposi- 
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tion des longues heures de ses journées le 
laisse perplexe. 

A quoi se résoudre pour sortir d'une 
existence contemplative, si spécialement 
antipathique aux inclinations de sa nature? 
Très à propos, Thiers, chef du centre gau- 
che, vint faire appel à la bonne volonté de 
notre homme d'affaires disponible; on de- 
mandait qu'il s'instituât le banquier des 
principes du parti. Véron ne balança point: 
au prix de 2,700,000 francs, il fut action- 
naire, administrateur et gérant du Consti- 
tutiomiel. Il avait conçu l'ambition très par- 
ticulière de rendre le souffle à ce journal 
agonisant et d'en tirer, à nouveau, un 
instrument de pouvoir et de richesse. Tâche 
malaisée, besogne complexe s'il en fut. Des 
dissensions administratives et des querelles 
d'intérêt; l'estampille, mal vue par un 
temps d'opi)osition, d'organe officieux; la 
surabondance des feuilles rivales ; la baisse 

du prix d'abonnement dans les autres jour- 
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naux, quand celui-ci restait à rancien 
chiffre (80 fr. au lieu de 40) ; la faiblesse 
de la rédaction, composée d'articles payés 
au rabais : c'était plus de raisons qu'il n'en 
fallait d'une ruine irrémédiable. Non seule- 
ment il sut la conjurer, mais, par de 
prompts expédients, par d'intelligents sacri- 
fices, il restaura bientôt le Constitutionnel 
dans sa vieille prospérité. Véron tenta deux 
coups hardis: il s'institua propriétaire 
unique du journal, au prix de 432,000 francs ; 
et, pour reconquérir les abonnés récalci- 
trants, il adopta comme le moyen le plus 
effectif, de publier, à grands frais, des ro- 
mans à sensation. Les Mystères de Paris, 
d'Eugène Sue, avaient eu naguère, dans les 
Débats, une fortune inouïe; par toute la 
France, on attendait, chaque soir, le feuil* 
leton du lendemain avec une impatience 
qui n'avait d'égale que l'avidité anxieuse 
de l'immédiate lecture. Véron offrit à l'au- 
teur cent mille francs d'un roman devant 
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avoir dix volumes et s'intituler le Juif 
errant. On n'avait que ce titre; on inventa 
très à la hâte des caractères, des person- 
nages, une action; et les aventures de 
Rodin et consorts ne tardèrent pas à 
occuper tous les esprits. Le Constitutionnel 
redevint une propriété considérable, et les 
fastes du roman-feuilleton enregistrèrent un 
triomphe qui décida de la faveur du genre. 
Ce fut l'âge d'or, où parurent les Mousque- 
taires et Vingt ans après, dont on couvrait 
les manuscrits de traites et de bank-notes, 
avec faculté entière, pour l'habile conteur, 
de multiplier les alinéas, et les hum! les oh ! 
les ah! payés comme des lignes remplies. 
Quelle mine précieuse pour les écrivains 
dont la conscience littéraire est aussi facile, 
aussi légère que la plume I II fut un temps 
où l'on parlait de deux sous la ligne ; on 
parle aujourd'hui de deux francs. Les grands 
faiseurs sont radieux. 

Tandis que Girardin et Véron fournissent 



184 NOS GENS DE LETTRES 

ces preuves si manifestes de leur habileté 
marchande, un troisième entrepreneur, non 
moins confiant en son étoile, Villemessant, 
cherche sa voie. En attendant le jour mémo- 
rable où il ressuscitera le Figaro, il se fait la 
main en créant des périodiques éphémères. Il 
se sera vite aguerri, pour parler son langage, 
aux trucs et aux ficelles du métier. Surtout 
nul ne s'entendra mieux que lui à inspirer 
une réclame, à mettre le doigt sur la fibre 
chatouilleuse du commerçant. Ne vient-il pas 
d'affermer tout exprès le feuilleton très acha- 
landé de la Presse? La ligne qu'il a payée 
vingt-cinq centimes, il la revend cinq à dix 
francs : une affaire d'or I A la vérité, certains 
abonnés, médiocrement émus par les charmes 
de cette rédaction d'affiches, bien qu'elle se 
déguise sous les costumes les plus divers et 
les formes les plus inattendues, se hasar- 
dent à exprimer qu'ils préféraient les 
anciennes chroniques, les spirituels courriers 
du vicomte de Launay^ les sémillantes 



LE MILIEU 185 

causeries de madame Emile de Girardin. 
Mais de cela point ne se trouble Fauteur 
des nouveaux articles de modes. Le feuille- 
ton restant à ses yeux le terrain le plus 
commode pour la culture et l'exploitation 
de la réclame, il continue bravement d'y 
cheminer à son allure, et fait merveille. Le 
procédé gagne du terrain ; il s'étend, il 
progresse, il se. perfectionne, grâce aux 
imitateurs d'alentour. Dans le monde où 
se négocient les mots et les phrases, pénè- 
trent les vicissitudes et l'imprévu du monde 
des affaires. Le jour n'est pas loin où l'in- 
dustrie et l'annonce se proclameront à 
haute voix les souveraines de la littérature. 



IV 



En dépit de ce mercantilisme croissant, 
mais presque nécessaire, à différents égards, 
puisque de là dépendent les conditions 
il'(5xistence de la presse, c'est-à-dire les 
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ressources indispensables à son fonctionne- 
ment continu, les lettres proprement dites 
ne sont pas mortes, au temps dont nous 
parlons. Quelques-uns en ont gardé l'amour 
profond, plaçant encore au-dessus des séduc- 
tions de la fortune ou du pouvoir, — même 
en y cédant, — les contentements paisibles 
de l'étude. C'est l'austère Guizot se déro- 
bant, autant que le permettent ses hautes 
fonctions, à l'étalage des réceptions officielles, 
afin de méditer, dans le calme, les grandes 
leçons de l'histoire ; Victor Cousin se lamen- 
tant d'être ministre parce que les soucis de 
sa charge l'empêchent d'écrire ses livres, et 
de penser amoureusement à la duchesse de 
Longueville ; ensuite Villemain, gémissant, 
comme lui, sur les embarras des fonctions 
gouvernementales parce qu'elles l'enlèvent 
à ces chères occupations d'esprit. 

Pour se convaincre de la ferme vitalité 
du mouvement intellectuel en dehors de 
toute influence amoindrissante, il suffirait 
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de traverser, en souvenir, les salons, où se 
donnait rendez-vous la fleur, l'élite du 
monde artistique. 

Ce n'était pas une demeure bien somp- 
tueuse que le logis de Charles Nodier, à 
l'Arsenal. Mais que d'illustrations y passè- 
rent ! quelles soirées inoubliables, celles où 
ce délicieux causeur tenait ses hôtes, char- 
més, presque sans souffle, désirant toujours, 
sous l'attrait d'une histoire d'amour, d'un 
récit de bataille, d'un joli conte imaginé ; 
où Dumas faisait pleuvoir les mots étince- 
lants ; où Lamartine, Hugo, Vigny, laissaient 
tomber de leurs lèvres le flot harmonieux 
et pressé de la poésie I 

Mais nous voici maintenant, par hasard, 
rue de Provence, en mai 1835, chez Liszt, 
le pianiste inspiré. Austère réunion à pre- 
mière vue. Ballanche, le nuageux spiritua- 
liste ; Barrault, un fervent adepte de la 
doctrine saint-simonienne ; et Lamennais, 
l'un des écrivains du xix^^ siècle qui auront 



188 NOS GENS DE LETTRES 

le plus profondément remué l'opinion publi- 
que, semblent incarner là les variations 
philosophiques de ce virtuose étrange, qui 
fut constamment à la recherche de pensées 
à mettre en musique ; vers eux se penche le 
baron d'Ekstein, dont le secret espoir est 
de convertir Liszt aux raisons orthodoxes. 
Dans le groupe des gens de lettres, le regard 
distingue aussitôt l'Allemand francisé, Henri 
Heine, sorte d'Apollon germanique au 
visage pâle. A côté de lui converse Emile 
Deschamps ; il parle de ce Benvmuto Celliniy 
dont il fournira demain le livret à Berlioz. 
Plus loin, c'est George Sand, qui captive 
les yeux par le rayonnement de sa physio- 
nomie méditative. Elle est prête à s'engager 
dans une liaison humanitaire avec le phi- 
losophe de la Chênaie; elle commencera bien- 
tôt les ineffables Lettres à Marcie, mais quand 
Liszt lui aura murmuré toutes les notes des 
Sept cordes de la Lyre, Et le chant, la décla- 
mation, la musique vocale ont aussi leurs 
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brillants interprètes, en ces lieux : on vient 
d'entendre Gornélie Falcon, et Nourrit, le 
chantre des Huguenots. 

Une autre maison encore nous attire, où 
se retrouvent de préférence les plus illus- 
tres , non loin des Champs-Elysées , chez 
madame Delphine de Girardin, alors dans 
tout l'éclat de son talent, dans tout l'épa- 
nouissement de son esprit et de sa beauté. 
La politique, les arts, les sciences, l'aristo- 
cratie, la haute finance se mêlent, s'entre- 
croisent en cette hospitalière demeure. Tour 
à tour y circulent sous des yeux attentifs 
à les reconnaître, Guizot, président du Con- 
seil, Montalembert, le chancelier Pasquier, 
Victor Hugo, Musset, Gautier, Balzac, Goz- 
lan, Vigny, Michelet, Rossini , Meyerbeer, 
Vernet, Paul Delaroche; personne n'y man- 
que de ceux qui se partagent les hauts do- 
maines de la réputation. 

Toutes les gloires considérables du siècle 

sont réunies, en cette période de notre his- 

11. 
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toire, qu'on croirait exclusivement abandon- 
née aux appétences matérielles. Pendant que 
Chateaubriand, sur le déclin de ses jours, 
dicte les Mémoires d* outre-tombe ; que Lamen- 
nais vieilli jette vers Rome ses Paroles d*un 
croyant^ que Béranger fredonne d'une voix 
faiblissante ses derniers refrains, Lamartine 
« se recueille en sa sérénité chrétienne , 
pour verser des Harmonies sur l'écroulement 
de ses rêves » ; Montalembert et Berryer 
élèvent leurs voix éloquentes; Victor Hugo 
disperse au gré de son inspiration les mélan- 
coliques Feuilles dautomne; George Sand as- 
socie à ses tableaux champêtres, à ses récits 
passionnés, les chimères, par son art vivi- 
fiée du saint-simonisme naissant; Balzac en- 
tame d'une main hâtive la Comédie humaine 
et burine ineflfaçablement les traits de la 
société moderne; Alexandre Dumas lance 
les romans et les drames à la volée; et, 
dans le même temps, Rachel interprète à 
tour de rôle, avec une égale maîtrise, les 
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grandes scènes tragiques et les hardiesses du 
Irame contemporain , Frederick Lemaître 
subjugue aux éclats de son génie un audi- 
toire frémissant; et Rubini module, aux 
Italiens, de sa voix pure, vibrante et si ad- 
mirablement expressive, les chants de la 
Sonnanhula, 



Bien qu'en accordant la primauté sociale 
à l'aristocratie chrysogène, l'époque de la 
monarchie de Juillet fut donc , en somme, 
une ère favorable au développement de l'in 
telligence. Si elle eut peu de retentissement 
par les actes de la politique extérieure, elle 
fut bien remplie par l'abondance et par la 
variété des manifestations artistiques. Il 
n'en est pas moins certain que les tendances 
générales de la littérature ont entièrement 
rompu avec leur caractère désintéressé d'au- 
trefois, et qu'on y chercherait en vain les 
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nobles entraînements de la génération pré- 
cédente. Les sacrifices toujours plus nom- 
breux des préceptes d'une esthétique sincère 
aux calculs de l'industrie pronostiquent 
clairement une phase très prochaine où 
toutes les formes de l'art, contaminées à 
l'influence des mœurs, borneront leurs am- 
bitions à bercer la mollesse des âmes, à 
chatouiller et à surexciter les sens blasés; 
où les écrivains, en général, n'auront d'au- 
tres réelles visées que d'obtenir une large 
mesure des jouissances sociales, de con- 
quérir à tout prix l'argent et la vogue. 
Mobiles funestes pour un trop grand nom- 
bre I Ce sont ceux-là qui précipiteront dans 
le monde de la pensée tant • d'imagina- 
tions dévoyées, et y produiront ces tristes 
encombrements dont furent témoins les der- 
nières années du règne de Louis-Philippe 
et celles des débuts de l'Empire. Les en- 
couragements officiels, les récompenses dé- 
cernées aux travaux de la science, les loi- 
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sirs et les ressources créés par l'État au pro- 
fit des études ; la facile accession des écoles, 
des bibliothèques , des cours publics ; la 
marche extensive de la presse ; enfin , l'ar- 
deur épidémique d'apprendre, de connaître, 
de parvenir à l'égalité d'intelligence, et cet 
acharnement incessant et prolongé de dé- 
passer autrui qui ronge la société moderne, 
devaient propager excessivement les velléités 
littéraires et la maladie d'écrire. 

Comment des jeunes gens au cerveau fu- 
meux, au cœur exalté, ne se sentiraient-ils 
pas poussés en avant, quand ils voient, au- 
tour d'eux, les femmes, prises de délire, cé- 
der aussi à l'attraction ! car les talents fé- 
minins germaient en foule, depuis qu'il était 
à la mode de proclamer l'équivalence des 
facultés et des aptitudes entre les sexes. Il 
n'y eut pas seulement, sous Louis-Philippe, 
une élite de femmes bourgeoises qui, dans 
des salons restreints ou dans quelques pages 
discrètes, manifestèrent le goût des choses 




194 NOS GENS DE LETTRES 

de l'esprit. La gloire de Lélia rayonnant sur 
le Berry avait grisé bien des cervelles, jus- 
qu'au fin fond des provinces. Beaucoup de 
villes envièrent à La Châtre le privilège d'a- 
voir vu naître une émule de madame de Staël 
et de Camille Maupin. Stimulées encore par 
les théories paradoxales du moment sur le rôle 
initiateur de la femme dans la société, ce 
n'étaient que muses départementales, ap- 
prenties de la plume , héroïnes de la polé- 
mique, se détournant des devoirs d'une 
existence régulière pour courir, de gaieté 
de cœur, tous les périls d'une ambition sans 
fruit. 

Singulière contagion I La scribomanie avait 
envahi jusqu'aux plus humbles classes. N'est- 
ce pas, à cette heure où les philosophes so- 
cialistes : Saint-Simon, Comte, Fourier, Prou- 
dhon exhalaient leurs véhémentes paroles et 
leurs utopiques i'evendications, qu'apparut 
la troupe bizarre des poètes ouvriers? Les 
ignorés, les gens de fatigue, les hommes du 
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peuple réclamaient à leur tour l'initiation 
supérieure. Dans leurs vers frustes, mais 
nets et clairs, que publiait la Itevue Indépen- 
dante, ils annonçaient à voix haute qu'ils 
voulaient aussi leur part des effusions de 
ridée, — peines et récompenses. Ainsi, le 
cordonnier Savinien Lapointe connut un in- 
stant toutes les ivresses de la célébrité. Du 
moins ceux-là, courageux artisans, ne déser- 
taient point les simples occupations de leur 
état ; ils continuaient bravement de gagner 
par le travail de leurs mains, à la sueur de 
leur front, la subsistance quotidienne. Modes- 
tement abrités et néanmoins sûrs du vivre 
et du couvert, l'esprit libre des hypothèses 
inquiètes du lendemain, ils pouvaient à leur 
aise écouter les accords rustiques qui se for- 
maient en leurs âmes, et les transmettre à 
l'écho avec une naïve franchise. Autrement 
dangereuses pour eux-mêmes étaient les illu- 
sions de ces inutiles volontaires de l'art, qui 
prétendaient demander à des exaltations 
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impuissantes les journalières garanties d'une 
activité saine et laborieuse I Les carrières 
obstruées, les volontés impatientes s'entassant 
et s'engorgeant dans des impasses, une foule 
anxieuse se pressant vers toutes les direc- 
tions libérales et s'étouffant à cause même 
de cette cohue, qui rendait si difficile la dis- 
tinction des mérites, le classement des per- 
sonnalités, la distribution des tâches : voilà 
le tableau confus que nous présente cette 
époque, comme une opposition saisissante, 
avec le degré d'éclat et de bonheur où s'éle- 
vèrent quelques victorieux. 

La plupart des enfants perdus de la bohème 
qui se dirent alors incompris furent les vic- 
times responsables de leurs propres impru- 
dences. Ils se plaignaient de l'implacable 
destinée ; mais ils s'étaient, de parti pris, 
forgé les instruments de leur martyre. Imi- 
tateurs aveugles de Victor Hugo, ils se figu- 
raient suivre les traces du maître, parce qu'ils 
entassaient au hasard les antithèses et les 
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hyperboles discordantes ; ou, fanatiques de 
Musset, ils s'imaginaient ^tre ses purs dis- 
ciples, parce qu'ils allaient chercher le sui- 
cide de l'intelligence dans la débauche ou le 
poison. Et ils croyaient à leur consécration ! 
Puisque le sort les avait marqués d'un signe 
fatal, signe d'élection aux tourments de la 
Muse, logiquement, ils no devaient avoir 
d'autres domiciles que les encoignures som- 
bres, d'autres refuges que les hasards de la 
rue, (l'autre nourriture que les rations la- 
mentables de Flicoteaux ; ils se voyaient 
condamnés par une volonté supérieure à 
mourir dans un hôpital, comme Hégésippe 
Moreau, ou d'inanition et de dégoût, comme 
Gérard de Nerval. Cependant, sous prétexte 
de réserver toutes leurs minutes à l'art ja- 
loux, en se gardant bien du reste, de jamais 
précipiter l'instant des dispositions favo- 
rables, — toujours prêts à commencer tout 
à l'heure — ils faisaient de leurs journées 
un continuel loisir. Plus d'un, avec les se- 
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cours de l'étude, de la recherche, de la com- 
paraison, eût pu fortifier les germes d'un 
talent sans expérience. Avant de mettre en 
première ligne leur virtualité, ils se fussent 
armés de procédés, de connaissances. Mais 
leurs simples dons naturels et une observa- 
tion hâtive leur avaient paru fort au-dessus 
de ces lentes préparations; par crainte de 
fausser leur génie, ils aimaient mieux s'en 
reposer, de confiance, sur l'imprévu, le spon- 
tané de la vocation ; et, comme ils n'estimaient 
surtout dans la liberté que la dispense du 
travail, ils finirent dans l'anéantissement. 
C'est l'histoire de cette pâle bohème, dont 
l'épilogue sera l'orgie sanglante de la Com- 
mune. 



VI 



La révolution de 1848 n'était pas un évé- 
nement propre à faire surgir les moyens 
d'une guérison prompte et radicale de cette 
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crise. Loin d'ouvrir des débouchés aux cher- 
cheurs, aux méconnus, aux inactîfs de la 
pensée, ce l)ouleversement allait au contraire 
décupler le nombre des déclassés. 

La préoccupation politique tenait lieu de 
toutes les idées. Le public n'avait d'yeux et 
d'oreilles que pour les thèses sociales. Les 
mouvements parlementaires ou les échos de 
la rue absorbaient exclusivement son atten- 
tion. En raison même de ces tendances, le 
journalisme semblait offrir un vaste champ 
d'exercice aux plumes inoccupées. Plus de 
cautionnement, plus de timbre, plus de dé- 
claration, plus de lien : la presse jouissait 
d'une liberté sans limites. En effet, les or- 
ganes de la démocratie pullulaient, et c'eût 
été pour le mieux s'ils avaient eu des abon- 
nés. Les imprimeries étaient encombrées de 
pamphlétaires et de publicistes qui brochaient 
de la prose incessamment, ne se lisaient ja- 
mais, et renouvelaient l'histoire de la con- 
fusion des langues au pied de la tour de 
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Babel. Près de cinq cents feuilles virent le 
jour, en moins de douze mois. Mais qu'on 
se fût étrangement trompé à établir sur leur 
durée des calculs lointains I La plupart mou- 
raient dans leur germe et n'avaient point de 
lendemain. Pour une feuille de ce temps-là, 
une semaine était une existence remarquable, 
un phénomène de longévité. 

Heure néfaste aux gens de lettres et aux 
artistes ! 

Le meilleur parti était encore de suivre 
l'exemple des avocats et de se porter, à 
l'instar de ces adroits discoureurs, vers la 
politique agissante et payante. Depuis qu'on 
avait vu le Journal des Débats faire de ses 
propriétaires et de ses rédacteurs, soit par 
des démonstrations de fidélité, soit par l'in- 
fluence comminatoire de son refus de con- 
cours, des ambassadeurs, des sous-secrétaires 
d'État, des préfets, des déj)utés, des mem- 
bres de l'Institut, des conseillers d'État, des 
professeurs privilégiés, des receveurs gêné- 
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raux, et composer enfin avec ses créatures 
Tétat-major du gouvernement et de l'admi- 
nistration; depuis lors, l'idée de la puissance 
de la presse avait pris des développements 
contagieux et provoqué des ambitions éton- 
nantes. Seulement, les places et les fonctions, 
sous la deuxième République, avaient un 
caractère trop provisoire, elles étaient trop 
limitées pour satisfaire un bien grand 
nombre; et beaucoup de ceux qui avaient 
abandonné la littérature pour les discus- 
sions de tribune ou les compétitions admi- 
nistratives furent obligés de se rabattre, 
quand même, sur des travaux dédaignés. Il 
ne restait guère qu'une branche qu'on esti- 
mât productive : le roman-feuilleton, lors- 
qu'on 4850, les auteurs se virent aussi 
frappés dans cette suprême ressource. Sur 
la proposition d'un député légitimiste, M. de 
Riancey, convaincu en son for intérieur 
que les écrits de cette nature contribuaient 
déplorablement à démoraliser les esprits, 
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l'Assemblée avait décrété que tout journal 
contenant un roman-feuilleton serait frappé 
d'un timbre exceptionnel d^un centime par 
numéro. Les directeurs de journaux à forts 
tirages n'avaient pas été longtemps à recon- 
naître qu'ils réaliseraient d'importantes 
économies en supprimant le roman-feuille- 
ton, ou en espaçant davantage la publication 
de ce genre d'écrits. C'est en vain que les 
auteurs essayèrent de tourner la loi en rem- 
plaçant le roman par des voyages pittores- 
ques, fantaisistes, humoristiques, qui dégui- 
saient, sous une forme conventionnelle, des 
fictions analogues. Le cadre n'étant plus aussi 
élastique, il leur fallait se borner, et ils 
constataient, à leur dam, que les recettes 
n'étaient pas aussi fructueuses, loin de là, 
qu'avec leurs interminables romans de cape 
et d'épée. 

En un mot, la misère était grande au 
camp des lettrés. Les théâtres chômaient. 
La librairie se disait ruinée. Et l'état cri- 
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tique de la presse n'avait rien de consolant. 
On allait bientôt sortir de cette période 
transitoire. 



m 



Le second Empire. — Lois de rigueur contre la presse 
politique. — Encouragements à la presse frivole et à la 
littérature légère. — Résurrection du Figaro. — Com- 
bien cette période est favorable pour les écrivains d'ima- 
gination, habiles à flatter les curiosités publiques. — 
Extrême faveur du roman sensuel. — Quelques gros 
succès de librairie. — Les auteure ont trouvé leur meil- 
leure veine d'exploitation. — Ils ne l'abandonneront plus. 
— Les recettes du naturalisme, à l'heure présente. — 
Elles expliquent la surabondance des romanciei-s et des 
conteurs. — Afïluence grossissante des candidats aux 
lettres, en général. — Les causes nouvelles d'entraîne- 
ment. — Considérations sur cet envahissement progressif 
du monde intellectuel. 



Au milieu des défaillances de [la pensée 
et des agitations stériles de la politique, 
Louis-Napoléon s'était vu porter, par les 
illusions du peuple et sur la foi de ses 
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mensongères promesses, à la présidence de 
la République. 11 avait saisi les rênes du 
gouvernement, avec la ferme résolution de 
ne plus les abandonner, jusqu'au jour où la 
loi du Destin les lui devait arracher de 
vive force. La nation jouissait de nouveau des 
apparences d'une organisation régulière. On 
respirait. La politique cessait d'être l'unique 
nourriture des esprits. Les journaux eux- 
mêmes se rouvrirent aux lettres. Tel, pour 
n'en citer qu'un au passage, le spirituel Cor- 
saire, où s'étaient groupés des écrivains bril- 
lants et pleins d'avenir, où défilaient, riches de 
promesses, les noms de Paul Féval, de Jules 
Sandeau, de Barrière, de Théodore de Ban- 
ville, de Monselet, de Vitu. On n'y soldait 
pourtant les meilleures pages qu'à faibles 
comptes; mais l'accès en était difficile et 
recherché; il fallait de l'entregent, dit-on, 
pour y faufiler de petits bouts d'articles, 
des faits-divers amplifiés, — de ces cho- 
ses qu'on dénommera plus tard des chro- 

12 
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niques, des échos, des nouvelles à la 
main. 

L'Empire, à ses débuts, favorisa ce genre 
de presse, indifférente aux questions so- 
ciales, sans parti d'école ni de système, sans 
caractère non plus ni principe de direction, 
qui servait d'acheminement à toutes les 
fantaisies de la littérature frivole. Le césa- 
risme tua la presse politique; ce fut son 
premier acte d'annuler les feuilles où trans- 
piraient les moindres velléités d'opposition . 
A grand'peine se soutenaient, grâce au ren- 
fort des allocations ministérielles, quelques 
journaux officieux, privés d'abonnés, tandis 
que le Siècle restait la seule et timide ex- 
pression des idées libérales. En revanche, le 
journalisme anecdotique et boulevardier se 
sentait porté à une immense faveur et rac- 
colait à son service toutes les plumes dispo- 
nibles du journalisme sérieux. L'époque 
était mûre, parfaitement mûre pour la résur- 
rection du Figaro, Fort de son expérience 
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ol du frottement de la vie de Paris, Uabile, 
audacieux, la conscience légère de scru- 
pules, Villemessant entreprit de réaliser la 
merveille d'un journal qu'on dévorerait de 
la première à la dernière ligne, et il inventa 
ce grand nouvelliste des scandales parisiens, 
frondeur et tapageur, donnant aux plus 
minces intrigues l'importance d'un événe- 
nient public, dépensant beaucoup d'esprit et 
de malice à narrer des insignifiances, des 
commérages, des histoires de coulisses ou 
d'alcôve, racontant le demi-monde aux gens 
du monde, chuchotant en mille lieux les 
indiscrétions affriolantes, transformant toute 
nouvelle en bruit, tout bruit en réclame, 
toute réclame en argent. Il ne s'était pas 
trompé. C'était excellemment la forme qui 
convenait à l'esprit du jour. Les imitateurs 
ne manquèrent point. 

Car il plaisait à l'Empire, il entrait dans 
ses desseins d'affermissement, de stabilité, 
que la nation, incessamment distraite des 
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nobles regrets ou des fières revendications, 
s'oubliât elle-même au sein du plaisir et de 
la frivolité. On devait s'amuser, il importait 
qu'on s'amusât sous l'ère napoléonienne. Si 
le nouveau régime n'accordait pas beaucoup 
de liberté, il promettait beaucoup de sécu- 
rité. S'il mécontentait les libéraux en leur 
fermant toute ouverture sur le terrain de la 
discussion politique, ce mécontentement ne 
pouvait atteindre la généralité de ceux qui 
d'abord prétendent à vivre tranquillement 
et gaiement. L'activité renaissante des af- 
faires ne fournissait-elle pas des gages cer- 
tains de prospérité? C'était la lune de miel 
de la spéculation, l'âge d'or du crédit, le 
temps heureux des Péreire, Haussmann, 
Morny, Mirés. On gagnait facilement de l'ar- 
gent, quand l'appât des gains excessifs ne 
conduisait pas à la ruine ou à la faillite. La 
bourgeoisie française, à qui les habitudes 
d'économie, de prévoyance, avaient toujours 
été si chères, était devenue presque soudai- 
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nement dépensière et prodigue. Les étran- 
gers affluaient, apportant leurs écus en 
échange de nos jouissances ; et ils passaient 
éblouis, au travers de cette vie parisienne 
où tout paraissait n'être que féerie, décor, 
volupté, attirance des yeux et séduisants 
mensonges. Vénus et Plutus triomphaient. 
Les théâtres n'avaient jamais été si floris- 
sants. Et la littérature légère propageait ses 
fruits avec une rare fertilité. 

Comment la poésie soumise au contact 
de ces influences ne serait-elle qu'une ma- 
nifestation désintéressée des troubles de 
l'âme, un libre jeu de la fantaisie dans les 
sphères éthérées? Les spectacles d'alentour 
ramènent les écrivains à des considérations 
moins idéales. Ils se contenteront d'être des 
amuseurs de profession. Qu'ils suivent en 
pente directe une inclination de nature ou 
qu'ils s'y portent par une préférence calcu- 
lée, ils iront où les attire le goût le [)his 
général, ils exploiteront les sujets qui flal- 

12. 
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tent le plus sensiblement les passions du 
jour ; et celles-ci n'auront pas de peine à 
leur faire reconnaître qu'il y a plus de pro- 
fit à travailler dans le vice que dans la 
vertu . 

Sans contredit, l'art véritable, sous l'im- 
pulsion d'intelligences élevées, vigoureuses, 
comme il n'en manque pas alors, ne de- 
manderait qu'à prendre l'essor, à planer; 
mais, en continuel frottement avec les appé- 
tits subalternes d'une époque matérialiste, 
il faut bien que ces intelligences redescen- 
dent au niveau de leurs contemporains, 
pour ne pas en être les victimes. Des sol- 
dats de fortune, des aventuriers politiques, 
des millionnaires avides de plaisir, mettant 
tout leur souci dans les variations de la 
rente et l'habile emploi de l'argent; des 
femmes à la mode, des journalistes merce- 
naires, voilà ceux qui donnent le ton et 
mènent le goût public. Forcément, la litté- 
rature devait refléter cette société comme 
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l'eau d'un marais reflète la ciguë qui croît 
sur ses bords ^ Les poètes et les romanciers 
des passions libres surabondèrent, depuis 
les écrivains du genre fashionable, habiles à 
faire savourer aux âmes honnêtes les volup- 
tueuses émotions de l'abîme jusqu'aux des- 
cripteurs trop fidèles des vulgarités eroti- 
ques. De certaines œuvres, par la sensation 
extraordinaire qu'elles avaient produites, 
montraient clairement où il fallait frapper. 
Par exemple, cette bizarre analyse de psy- 
chologie morbide : Fanny^ avec son incroya- 
ble poussée de vente. C'était en été 1858. 
Aux bains de mer, aux stations thermales, 
dans les pays de villégiature les mieux fa- 
més, tous, artistes ou mondains, gandins ou 
lorettes, Parisiens, provinciaux ou étrangers, 
ne s'abordaient plus qu'en disant: ADezoous 
la Fanny? D'une extrémité à l'autre de la 



1. Voir, daDS la Revue politique et littéraire des 26 juillet 
et 2 août 1873, les études d*uD critique allemand, Kreyssig, 
sur cette inarclie de Tesprit français. 
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France, comme par l'effet d'une traînée de 
poudre, un délire de curiosité avait en- 
flammé les imaginations. Partout on de- 
mandait Fnnny, et les libraires des départe- 
ments se désolaient parce que Fanny leur 
manquait. Les clients étaient si pressés de 
jouir, qu'ils refusaient le ballot du lende- 
main, de sorte que les derniers exemplaires 
se vendaient à la surenchère I En ce temps-là, 
la Comédie humame de Balzac ne circulait 
encore qu'avec lenteur; ce génie paraissait 
trop profond; il n'amusait pas assez. Mais, 
vive Arsène Houssaye et son bagage folâtre I 
Le rnundus muliebris trouvait des charmes 
infinis à cette épopée romanesque des mau- 
vaises mœurs d'une société brillante. L'au- 
teur ne comptait plus les éditions in-8° des 
Grandes daines^ des Parisiennes , des Courti- 
sanes du monde; mais il savait au juste le 
rapport définitif de ces belles histoires, que 
Dentu lui payait à raison de deux francs le 
volume. Soit, trois cent mille francs, au 
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total. L'habile homme, aussi heureux en 
alVaires de librairie qu'il sut l'être en af- 
faires de bourse et de spéculation, où il 
cueillit un million, au passage ! Par senti- 
ment de bonne confraternité, il eût voulu 
voir tous les gens de lettres nager, comme 
lui, dans les flots dorés du Pactole. Hélas I 
(ju'y pouvait-il ? Il fallait en prendre son 
parti ; il le prenait gaiement, donnait des 
fêtes, achetait des tableaux, édifiait des 
hôtels à Paris, des châteaux en Champagne, 
et ne manquait enfin aucune occasion de 
jeter par les fenêtres le superflu de cette 
radieuse fortune, si commodément gagnée. 



II 



Bien des œuvres passionnantes firent évé- 
nement sous l'Empire, au théâtre et en 
librairie. Klles avaient frayé la voie la plus 
rapide et la plus sûre que puissent choisir 
les ('écrivains en état d'alimenter, grâce à 



214 NOS GENS DE LETTRES 

la souplesse de leur imagination, les passe- 
temps de la foule. Aussi ce genre d'exploi- 
tation libresque agrandit-il son cercle, de 
jour en jour. Les goûts d'à présent sont très 
conformes à ce qu'ils étaient hier; mais 
sans cesse va s'augmentant le nombre des 
auteurs pour les servir et celui des lecteurs 
pour s'y complaire. Pendant que les sciences, 
l'histoire, l'érudition, poursuivent, au profit 
des studieux, leurs calmes développements, 
le sensualisme romanesque déborde sur 
tous les points; il convie tout le monde à 
ses intimes révélations; il attire à lui tous 
les cœurs féminins anxieux d'occuper leurs 
rêveries, tous les jeunes esprits avides de 
s'initier profondément aux secrets de la 
science amoureuse. Non, ce n'est pas à tort, 
vraiment, qu'on a fait résider là l'espoir 
des forts tirages. 

Les entraînements sensuels n'ont pas 
changé de nature; on aime la volupté et 
les descriptions de la volupté, comme on les 
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aimait jadis, comme on les aimera toujours. 
Mais la curiosité des jouissances des autres 
est plus générale; mais, dans toutes les 
classes de la société, on veut savoir ces 
mille voluptueux et libertins détails, qui, 
sous des dehors plus élégants, ne se révé- 
laient, autrefois, qu'aux seuls yeux du grand 
monde; et les livres, où ces détails abon- 
dent, se répandent ; on lit des romans par- 
tout ; chacun se sent affamé de connaître 
tous les mystères de la vie et des mœurs, 
comme elles se pratiquent en bas, en haut, 
ou à l'entour de lui ; et les romanciers s'a- 
bandonnent à de quotidiennes débauches d'i- 
magination : ils représentent la société aussi 
corrompue que possible, pour la meilleure 
délectation des lecteurs et leur plus grand 
intérêt à eux-mêmes. Car c'est en vain qu'on 
échafaude, à force d'arguments, une esthé- 
tique nouvelle. On a beau masquer l'essen- 
tiel motif; il saute aux yeux. L'art et la vé- 
rité ne sont pas les seuls sujets en cause. On 
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ne caresse pas gratuitement les névroses et 
les manies perverses d'une époque appelée 
l'âge de la matière. La spéculation des idées 
passe également pour un besoin social. Le 
livre a sa valeur marchande qu'on n'oublie 
pas. Tant mieux pour le roman s'il soulève 
la critique, et plus elle sera violente, mieux 
il se vendrai Qu'importe la manière dont 
il en sera parlé, pourvu qu'on en parle! 
Il n'y a que le silence qui tue. Toute simple, 
tout élémentaire qu'elle paraît, cette façon 
de comprendre le négoce littéraire, à la fin 
du XIX® siècle, expliquerait avec plus de vé- 
rité que maintes dissertations dogmatiques 
le caractère d'outrance de notre littérature 
actuelle, ses crudités voulues, ses violences 
préméditées, sa prédilection persistante pour 
les notes extrêmes, parce que celles-ci, jus- 
tement, provoquent, à coup sûr, Tattentiou 
publique. Or. donc, ne nous étonnons pas 
si, depuis les tapageuses réclames de l'école 
naturaliste, sont accourus d(î tous les points 
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de rhorizon, un tel nombre de jeunes ta- 
lents, pressés d'ouvrir aussi leur enquête 
sociale, d'étaler à nos regards des documents 
humains, de nous instruire à fond des dé- 
traquements cérébraux et des poussées de 
l'instinct. Quelle amorce imprévue I quelle 
veine productive ! 



m 



Au reste, cette profusion de choses im- 
primées ou qui aspirent à l'être, quoique 
manifestement plus sensible dans la littéra- 
ture romanesque, n'en est point l'attribut 
spécial, exclusif. Elle immerge la presse 
comme le livre, les genres sérieux comme 
les genres frivoles; car jamais on ne vit un 
pareil encombrement de la république des 
lettres. 

C'est un fait d'une évidence journalière, 
la tribu éparse des déclassés, poètes, litté- 
rateurs ou autres, se nmlti plie dans une pro- 

13 
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gression effrayante. Chaquu année, des col- 
lèges de France sorlent des troupes de ba- 
cheliers es lettres qui ne seront ni avocats, 
ni médecins, ni commerçants, ni fonction- 
naires, qui ne veulent être ni ouvriers ni 
agriculteurs, qui ne peuvent devenir ni ban- 
quiers ni industriels, et qui, pourvus d'une 
ambition énorme, s'intituleront des hommes 
de plume. 

Une légende leur a été contée. Leur mé- 
moire en garde fidèlement les détails, à des- 
sein d'une application personnelle, qu'ils 
espèrent très prochaine. Cette légende, c'est 
l'histoire de Vinconmi, plein de loi et de eou- 
rage, quittant, un jour, le fond de sa pro- 
vince, pour venir exercer, à Paris, la pro- 
fession de poète. On lui a dit — il sait à 
quoi s'en tenir là-dessus — les rigueurs du 
noviciat littéraire. Manger çà et là, voir de 
loin le luxe de la capitale, le voir sans y 
toucher, dormir dans un hôtel garni où 
passent et repassent tous les pauvres diables 
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qui croient au lendemain : il n'en ignore, il 
a lu cela. Il s'admire déjà luttant corps à 
corps avec l'âpre vie, et la domptant, entas- 
sant les efforts, critiqué, mais toujours sur- 
montant les obstacles, par l'intensité de son 
énergie, de sa persévérance. Donc il ne s'é- 
tonne aucunement de nicher sous les toits, 
de souffrir le froid aigu, la faim, et d'épui- 
ser la série des sombres misères. Dévorer les 
lexiques, à défaut de nourriture plus solide, 
consommer le jour, la nuit, à piocher ses 
auteurs, à noircir du papier, et finalement 
créer des œuvres, des chefs-d'œuvre, entrer 
de force dans la gloire : voilà son rôle tracé 
d'avance. Il n'y manque pas d'une ligne. 
Enfin le sort injuste se lasse de le persécu- 
ter. Son volume fait révolution dans la presse, 
sa pièce reçue lui promet de longs applau- 
dissements et de numéreuses recettes; les 
grands journaux se disputeront sa copie* 
Adieu les tristes épreuves et les longues at- 
tentes. Il ne les connaîtra plus. A lui désor- 
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mais les succès faciles, les échos flatteurs, 
les fêtes du sentiment elles joies de l'amour. 

Telle est l'histoire, pleine de tortures au 
début , mais ensuite magnifiquement cou- 
ronnée, dont le mirage attire et jette sur le 
pavé de la littérature une foule d'artistes 
aux abois. Car ils se voient tous dans l'en- 
traînement de la lutte, dans les surexcita- 
tions du combat ; ils n'ont nullement compté 
avec l'inertie stérilisante, le travail sans but, 
l'effort sans résultat, avec les silences pro- 
longés et l'impassible indifférence qui se 
refuse à entendre et ne veut pas savoir. — 
Le sort distinguera ses élus. 

Paris est la terre de promission où ils se 
portent, d'un mouvement unanime. Ils s'y 
cherchent, ils s'y retrouvent, partageant les 
mêmes hasards, interrogeant avec une même 
incertitude, en ce pays de loterie, le jeu de 
leurs destinées. Aux heures problématiques 
des débuts, quand rien n'en fait prévoir le 
terme : coup d'éclat décisif ou déception 
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irréparable, ils sentent la nécessité des en- 
couragements mutuels, des excitations ré- 
ciproques. Il faut d'abord que la flamme 
naissante aille s'alimenter au feu de la discus- 
sion, dans les coins inconnus et dans les esta- 
minets où les derniers cénacles tiennent leurs 
assises. Se composer une petite clientèle d'in- 
times leur paraît bon avant d'exposer l'œu- 
vre inédite aux heurts de la grande publi- 
cité. Causant entre eux, ils échangent les 
nouvelles du monde littéraire, la hausse 
des prix, les derniers succès de la saison. 
Tel chroniqueur vient d'être engagé dans 
une des premières feuilles du boulevard. 
Trente mille francs par an, pour deux ar- 
ticles par semaine. La situation est enviable, 
et Ton se dit tout bas qu'on en supporte- 
rait non moins commodément les charges 
et les profits. Si déjà leur nom s'est fait en- 
tendre avec quelque retentissement au quar- 
tier Latin, parmi la confusion des médio- 
crités prétentieuses ou à travers les conflits 
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des talents en herbe qui veulent aussi poin- 
ter, ils en tirent un augure favorable des 
promesses de l'avenir. Les abracadabrances 
de ces assemblées tapageuses, où quantité 
de jeunes gens se montent le coup en ryth- 
mant le bruit des chopes avec les sonori- 
tés de la rime leur servent d'entraînement 
préalable. C'est le coup de fouet nécessaire, 
avant de faire invasion dans le livre ou le 
journal. 

A la première veine qui se dessine, on se 
sépare de la bande, pour s'en aller de soi- 
même et sans mettre les autres dans sa 
chance, à l'enquête d'une de ces situations, 
moyennes ou brillantes, que tant de regards 
convoitent. Se porter en tous lieux où les 
bonnes fortunes de la rencontre font naître 
des connaissances utiles, s'insinuer ici ou là, 
à force de souplesse et de patience, se 
tailler sa besogne à part , s'installer, . se 
créer un sort : c'est affaire aux plus adroits. 
Et le groupe se dissout, les destinées s'épar- 
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pillent, après les instants fugitifs, et qui 
furent profitables comme stimulant, d'union, 
de foi enthousiaste , de travail en commun, 
d'espérances collectives. Heureux ceux-là , 
qui ont pu ajuster à leur existence un ave- 
nir tout fait I Ils auront vite oublié les réu- 
nions fraternelles, pleines d'exubérances ju- 
véniles où personne ne se réservait une por- 
tion égoïste de gloire, où ce n'étaient que 
promesses candides, vieilles amitiés jurées. 
En effet, la vie artistique, si souvent célé- 
brée, — comme elle était comprise, au dé- 
but du siècle, par exemple, quand l'imagi- 
nation ni la raison n'étaient désenchantées, 
quand les idéeâ avaient encore l'enivrante 
fraîcheur et l'éclat de nouveauté, — cette vie 
n'est plus qu'un leurre, un souvenir illu- 
soire, une réminiscence éphémère, avec ses 
contacts réchauffants et ses magnétiques sym- 
pathies. 
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IT. 



Le besoin d'èire quelqu'un, de se vouer 
à une occupation déterminée, choisie de pré- 
férence entre celles qui procurent en même 
temps les plus doux chatouillements d'a- 
mour-propre , telle est l'ambition précise 
qui produit du côté des lettres celte affluencc 
de la jeunesse des écoles, cédant, d'ordi- 
naire, à l'émulation machinale, à l'entraîne- 
ment de l'exemple beaucoup plus qu'à celle 
sollicitation intérieure qui s'appelle la con- 
science artistique. Grâce à l'éducation litté- 
raire d'à présont , si raffinée, si expansive, 
rendant si commodes les échanges et si 
promptes les communications entre les es- 
prits; grâce à ce perpétuel va-et-vient 
des idées qui flottent dans l'air et que cha- 
cun peut saisir, parce qu'elles sont à tout le 
monde sans appartenir à i)ersonne; grâce 
aux occasions infinies d'apprentissage réci- 
proque, de transfusion spirituelle des uns 
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aux autres, on s'assimile tellement vite, avec 
tant de facilité, les secrets du métier, les 
façons d'écrire, les procédés à la mécanique 
de la fabrication des phrases I 

Mais comment s'opérera le classement et 
la mise en activité de cette masse d'intelli- 
gences, réellement supérieures, ou à demi 
développées qui, dépourvues des garanties 
professionnelles, cherchent aujourd'hui pé- 
niblement leur place dans le monde lettré ? 
Que deviennent alors tous ces auteurs ho- 
noraires, ces poètes chimériques, ces dési- 
reux de talent, ou bien ces tempéraments 
exceptionnels, ces penseurs vigoureux, ces 
écrivains de race, qui tendent concurrem- 
ment au même but et visent aux mêmes 
récompenses? Il y a là les éléments d'une 
très intéressante question sociale. Le moment 
est venu, pour la résoudre, de demander aux 
diverses formes de littérature, chacune étant 
prise séparément, ce qu'elles rapportent en 
retour de ce qu'elles exigent. 

13. 



LIVRE TROISIEME 



LA LUTTE 



1 



Les chances (livei*ses de la mise en œuvre, selon les genres 
elles aptitudes. — Inclinations préliminaires vers la poésie; 
— Les l'inieure de circonstance et les pi^édestinés de la 
Ivre. — Abandon foreè de ce luxe gratuit qui se nomme 
IKHisie pour les besognes prosaïques et rémunératrices. — 
Le choix d'une application lucrative. — Qu'est-il i-csté des 
anciennes divisions des genres? — L'écrivain à tout faire. — 
Insuffisance du salaire matériel pour le philosophe, le mo- 
raliste, l'érudit, le critique du livre. — Situation prédo- 
minante, au point de vue financier, du romancier et du 
dramaturge. — Les romans à primes et à forts tirages. — 
Par contre, fatigues de ce labeur ininterrompu, nécessité 
de la production à outrance, maigres résultats pour le 
conunun des auteui's. — Beaucoup désertent le l'Oman et 
vont au théâtre. 



Tout homme de lettres, pour peu qu'il 
ait de conception idéale et de sentiment à 
répandre, aura son quart d'heure de désin- 
téressement absolu, et, si je puis m'exprimer 
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ainsi, sa période de fonctionnement intel- 
lectuel gratuit et obligatoire. Avant de se 
lancer déterminément dans le commerce 
des colonnes, des phrases et des lignes, on 
fait la guerre à ses dépens, quittée dévorer, 
(ni plus ni moins que Jérôme Paturot) les 
débris d'un patrimoine pour l'impression de 
ses péchés de jeunesse. C'est de règle : on 
assemble des hémistiches devant que de 
savoir écrire. 

Selon le tour d'idée à faire valoir par 
occasion, la critique s'est étonnée maintes 
fois de la contradiction notoire qui éclate 
entre cette opinion courante que le temps 
ni le goût général ne sont à la poésie, et 
l'afflux toujours égal sinon croissant des 
volumes de vers qu'on voit, à chaque saison, 
apparaître et mourir. Quoi de si facilement 
explicable, cependant, qu'un pareil contraste 
entre les applications prosaïques d'une 
époque et les aspirations éternelles des âmes 
à l'âge des émotions vives, des enthou- 
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siasmes généreux, des chaudes pensées? 
Tant que dureront la jeunesse et l'amour, 
jusqu'à la fin des siècles, des voix chante- 
ront les promenades à travers les champs 
et les bois, les tendresses partagées, la joie 
d'avoir vingt ans, la fuite trop rapide des 
jours d'azur et de soleil , et les réveils du 
cœur. Aussi simples sont les effets qu'irré- 
sistible est la cause. Presque soudainement, 
comme par surprise, la nature a développé 
dans l'être unegrande énergie d'accroissement 
organique. D'où naissent ces rêveries sans 
objet, ces inquiétudes vagues, cet accent 
passionné de la voix et du geste, ces appels 
incertains de la sensation ? Le plus actif des 
stimulants physiques et moraux a parlé. 
Dès lors, toutes les suggestions de l'esprit 
convergeront au m^ême but ; tout le travail 
de la pensée se ramènera aux mêmes ima- 
ginations confuses. Et qu'à ce besoin de l'a- 
mour se joignent des appétences intellec- 
tuelles, que sourdent intérieurement les 
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excitations de la gloire, c'est à la rime, 
dont la musique ajoute à l'enchantement des 
mots, qu'on demandera d'abord l'expression 
nécessaire et le soulagement des premières 
fièvres inspirées. 

Dans la foule des intelligences tendres ou 
voluptueuses qui, sans crainte de jamais épui- 
ser le champ communal des fleurs poétiques, 
célèbrent encore les soleils de la jeunesse, 
la beauté, la lumière, les roses, ou les tris- 
tesses du cœur, ou les éperduments du plai 
sir, se mêlent les rimeurs de circonstance 
et les prédestinés de la lyre. Ceux-ci com- 
posent un groupe distinct dont les membres 
se comptent. Chez eux, l'émotion est innée, 
elle demeure vivace et constante. La rêve- 
rie les possède par-dessus tout. Les caresses 
de la brise, les senteurs matinales, un 
appel, un désir, un songe, une réminiscence 
inattendue, et les capricieuses fortunes de 
l'inspiration, tout leur est occasion de faire 
jaillir l'étincelle. Ils ont le double don de 
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voir vile et de sentir avec intensité. En dépit 
des froissements et des résistances de la so- 
ciété, ils poursuivent droit leur chemin. Inu- 
tile de prétendre les plier à aucune besogne 
positive et régulière. C'est assez pour eux d'é- 
couter et de rendre les accords harmonieux 
qui se forment au plus intime d'eux-mêmes. 
Ils sont voués au sacrifice. Mais, nous l'avons 
dit, ils ne sont qu'une faible élite, les vrais 
poètes, et leur nombre va toujours di- 
minuant, tandis que se renouvelle sans lin 
la tribu tapageuse des poètes de rencontre. 
De ces derniers, chacun, selon sa facultatule, 
note quelques accents, pleure quelques 
larmes, module quelques soupirs, plaintes 
et lamentations, puis se calme, puis sourit 
de ces effusions naïves, puis se liîlte d'émi- 
grer dans la bonne langue courante. Ils ont 
rimé parce qu'ils ont aimé, parce qu'il leur 
fallait le rythme et la cadence, {)our tra- 
duire leurs impressions neuves, leurs dé- 
lires, leurs vertiges, leurs enivrements, enfin 
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toutes ces choses ordinaires de la vie, qui 
paraissent alors si hautement poétiques. 
C'était l'urgente obligation du moment. Ils 
devaient raconter par le menu l'histoire de 
leurs faciles triomphes et de leurs petites 
illusions perdues. Dans combien de cas le 
vers n'est-il pas comme une façon privilé- 
giée de produire ce qui ne vaudrait pas la 
peine d'être dit en prose I Mais c'est préci- 
sément parce que cette première chaleur de 
poésie, pareille à certains agréments du vi- 
sage, est un don naturel de jeunesse, c'est 
parce qu'elle se transmet ainsi de généra- 
tion en génération, et se fait très commune, 
qu'elle attire de moins en moins l'attention 
d'autrui. Jadis, de menus badinages amou- 
reux suffisaient à distinguer leur auteur. 
L'Europe était peu lettrée ou s'éveillait seu- 
lement à la vie de l'esprit. Quand les dis- 
ciples de Ronsard , au xvi® siècle, de leur 
propre mouvement ou par imitation, chan- 
taient la fleur, la rosée, les étoiles, les 
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jeunes filles mortes, ou les galants méfaits 
du doux Archerot et les grâces de sa mère 
Gythérée, c'étaient là des motifs presque 
nouveaux. Depuis lors, de tels poètes ont 
passé sur le monde, nous avons lu de tels 
vers, et pour employer le mot de Guy de 
Maupassant, nous sommes si courbaturés 
d'admiration, qu'on ne s'émeut plus à si 
peu de compte. Avoir aimé, avoir souffert 
de son amour, et le conter d'une manière 
tolérable; être sensible aux harmonies des 
prés, des bois, des forêts, au charme d'en- 
tendre le flot jaseur des sources ou de suivre 
le gracieux travail des nids, et l'exprimer 
avec une nuance de délicatesse, c'est beau- 
coup pour soi-même, mais non pour le pu- 
blic, qu'on a tant bercé de ces enfantillages 
du cœur et des simplicités champêtres. A 
nos cervelles affadies et dépravées, il faut 
du non connu, de la force, de la personna- 
lité hardie. Encore est-il vrai que l'outrance 
la plus accusée risque souvent de passer ina- 
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perçue. On n'est pas seulement rassasié de 
Tidylle éternellement reverdissante ; on est 
las de la poésie la plus montée de ton, la 
plus saturée d'amertume, et des rêves les 
plus tumultueux de la chair révoltée, et des 
paradoxes de style, et de l'excessif en tout. 
Même en forçant considérablement la note, 
en blasphémant, en maudissant et criant 
à tue-tête, il est difficile, sauf un éclat de 
forme extraordinaire, d'étonner quelqu'un 
aujourd'hui. Vulgarisés par les abus d'em- 
ploi, les anathèmes et les provocations, 
aussi bien que les truculences et les capi- 
teuses matérialités, en sont arrivés presque 
à l'état d'innocences. Il y a belle lurette, 
comme on dit, que le siècle « commence à 
s'y faire ». La sincérité des poètes, grands 
chercheurs de bruit, est matière à suspi- 
cion. Tant de hardiesses, déjà démodées, ne 
sont plus acceptées que comme les ingré- 
dients d'école. C'est en vain qu'on envoie 
des cartels à Dieu, qu'on jette son sang con- 
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tre le ciel, et que, poussant aux formules 
extrêmes, on supprime du même coup (une 
manière de terrifier les simples) toute reli- 
gion, toute vertu, toute liberté, toute morale : 
ces déclamations ne passent qu'à force de 
talent ; ces audaces ne font plus courir le 
frisson sacré dans les veines du lecteur saisi 
de trouble et d'épouvante. « L'horreur de 
l'idéal et la soif du néant» sont passés aussi 
dans le domaine commun. Système, parti 
pris, s'écrie-t-on , procédés d'école, lieux 
communs usés autant que les anciennes tem- 
pêtes et les descentes aux enfers de la vieille 
épopée. Afin d'y réussir, ce n'est que juste 
d'avoir un lyrisme fulgurant et une surpre- 
nante dextérité de main. 

Tel est, en effet, le scepticisme général, 
que le dernier clan des poètes, les symbo- 
listes, les décadents n'attachent presque nulle 
importance à la signification morale des 
termes, et ne comptent plus que sur les in- 
cohérences calculées de la forme, se résol- 
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vant en harmonies, pour réveiller sous une 
impression fugitive la somnolence obstinée 
du goût public. La vie n'étant plus démode, 
ils la maudissent en passant avec ses teintes 
monotones et grises, et ils s'enferment dés- 
espérément dans cette vie mystérieuse des 
mots où les artistes se réunissent et se re- 
connaissent. Possédant l'imagination et le 
savoir-faire, le don et Tinstrument, rien ne 
les empêcherait de raviver à leur aise, par 
de nouveaux accouplements de syllabes 
chantantes , et, sans exagération d'aucune 
sorte, l'amour des eaux et des bois, les joies 
ou les douleurs de l'âme humaine, les dé- 
sirs des sens ou les élans du cœur. A quoi 
bon ? Ce serait reprendre la route incessam- 
ment battue où chacun a passé, laissant à 
peine une trace, un vestige reconnaissable, 
parmi tant de marques pressées et confondues. 
Ne croyant ni à la sincérité du sentiment ni 
à la valeur de l'idée, pleins de doute à l'égard 
de cette noble chimère qu'on appelle la tra- 
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dition glorieuse de l'art, ils préfèrent se jouer 
fantasquement avec les sons, et, pour l'unique 
plaisir de faire moderne, et faire différent, 
rompre le courant, changer la routine, re- 
tourner les phrases, allonger, redoubler, dé- 
former les syllabes réfractaires à la combi- 
naison rythmique: c'est le seul espoir qui 
leur reste de se singulariser parmi la foule. 
Encore leurs renversements de formules 
les plus abracadabrants, les plus fougueuses 
rébellions en face du sens commun et à ren- 
contre de l'intégrité de la langue, n'appor- 
tent guère de surprise à ceux-là dont l'esprit 
prévenu d'avance sur le systématique du pro- 
cédé s'est fait une habitude d'en reconnaître 
aussitôt la simplicité d'opération. 

Enfin, il est incontestable que le sens né- 
cessaire à l'intelligence de la poésie est 
devenu très rare en France, et nous ne pré- 
voyons pas qu'il revive si prochainement. 
Le vers pâtit dans le livre. En outre, il est 
exilé de la scène ou peu s'en faut. Les chefs 
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de la littérature régnante le relèguent à 
n'exprimer plus que les insaisissables rêves, 
les effleurements d'idées, les sentiments flot- 
tants, cela seulement que la prose claire et 
exacte ne peut rendre . N'est-ce pas dire 
qu'ils lui enlèvent toute ressource effective, 
de parler à l'imagination publique, devenue, 
par sa longue indifférence, inhabile au dé- 
chiffrement de cette langue ? D'une part, 
l'esprit d'ironie à desséché la source des 
saintes larmes; de l'autre, les préoccupations 
accrues des besoins de la vie ont éteint les 
enthousiasmes, étouffé les illusions aimantes 
et la foi désintéressée. Que vaudraient des 
effusions d'idées sans lecteurs? Le surhumain 
effort lyrique qui a caractérisé le commen- 
cement du xix*-' siècle ne s'est pas renouvelé. 
Loin de là, les retours en ont été préjudiciables 
à l'intérêt des rimeurs. Des triomphes écla- 
tants de Lamartine , de Victor Hugo, de 
Casimir Delavigne, de Déranger, était sortie 
une population trop dense d'iriiitateurs. Les 
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libraires se trouvèrent un moment si encom- 
brés de volumes de vers, que la poésie ne 
s'est plus relevée du discrédit commercial 
dont elle fut frappée. Un détail saisissant 
de cette dépréciation. Autrefois, on voyait 
s'abattre et s'échouer sur les parapets, depuis 
le pont Royal jusqu'à Notre-Dame, d'élégants 
rossignols tout fraîchement couvés et qui, 
sous le nom d' Inspirations , d'Elévations ^ 
d'Epis et Bluets, de Pervenches, sollicitaient 
les regards et la main des passants. Aujour- 
d'hui les quais de la Seine n'en veulent 
plus. Quelques éditeurs tiennent encore cet 
article; soutenus par de vrais talents, ils es- 
saient de réagir contre le prosaïsme univer- 
sel K La plupart des auteurs n'en tirent que 
des avantages négatifs. 

En Angleterre (opposition curieuse!), dans 



1. On ti cité souvent ce mot célèbre d'un des preniioi"s li- 
braires de Paris au poète Louis Ratisbonne, qui lui présentait 
un manuscrit intitulé : An Printemps de la vie. « Oh ! chan- 
gez-moi ce titre-là ; on devine tout de suite que ce sont 
des vei*s. » 

14 
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la grave et positive Angleterre, bien plus 
accessible qu'on ne le croit au sentiment, 
la poésie a des facilités d'existence, des 
moyens d'expansion, des droits à l'estime, 
des privilèges aussi qu'elle chercherait vai- 
nement en France. Elle trouve un accueil 
souriant auprès des journaux et des revues. 
La presse politique ne croit pas déchoir de 
son sérieux ni perdre de son importance 
en publiant des strophes, accompagnées ou 
non de ses encouragements bu de ses criti- 
ques. Le commerce des Muses aide plutôt 
qu'il ne nuit à réussir dans un cercle tout 
différent, d'où l'on supposerait qu'il devrait 
être exclu : le cercle des affaires. Enfin, la 
réputation qu'on y gagne peut conduire jus- 
qu'aux postes les plus éminents de l'État et 
faire d'un assembleur de rimes (doué d'autres 
qualités moins idéales) un ambassadeur, un 
membre du Parlement, un ministre. Bien 
plus, dans ce pays où tant de chantres po^ 
pulaires ont demandé leur gagne-pain as-» 
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suré à des travaux manuels, cultivant avec 
succès les lettres et exerçant en même temps 
des professions regardées sur le continent 
comme incompatibles avec le caractère d'au- 
teur ; dans la patrie du fabricant de papier 
Robert Badge, de Burns le laboureur, de 
William Thom le tisserand, de Thomas 
Ragg le bonnetier de Nottingham, de Cooper 
le cordonnier de Leicester, de Thomas 
Miller le vannier du comté de Lincoln ; en 
Angleterre, dis-je, la poésie se vend, on la 
paye quelquefois très cher. En France, les 
libraires n'en veulent pas pour rien. On a 
là-dessus des chiffres qui nous sembleraient 
fantastiques. Un seul poème de Thomas 
Moore, que de bons juges regartient comme 
l'un de ses plus médiocres, lui fut payé 
d,000 livres sterling; une seule édition des 
Plaisirs de V Espérance^ de Campbell, produi- 
sit également une somme de 25,000 francs. 
Southey en a gagné plus de 300,000. Crabbe, 
pour un volume de vers, reçut de son édi- 
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teur 75,000 francs. Les moins connus trou- 
vent des lecteurs et des acheteurs. Leurs 
productions sont installées sur la même 
ligne que les romans dans chaque bookstall 
des gares anglaises. Rien de semblable chez 
nous. La poésie française garde ses fidèles, 
— en petit nombre ; pécuniairement, elle ne 
compte pas. De dix fois Tune, c'est un luxe 
gratuit. A de rares exceptions près, tout vo- 
lume de vers s'édite aux frais de l'auteur. 
Et voilà l'une des raisons pour lesquelles la 
plupart des écrivains d'élection et de tem- 
pérament ne font guère que traverser cette 
voie, — simple issue par où se seront 
échappées leurs eflTervescences juvéniles. Les 
mieux doués n'y résistent pas. Voyez, par 
exemple, ce très brillant poète, idolâtre de 
la plastique grecque, adorateur passionné 
du rythme et de la lumière. J'ai nommé 
Théodore de Banville. Sa joie continue serait 
de bercer à jamais son imagination dans les 
rêves d'un nouvel ûge d'or mythologique. 
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La vie contemporaine, idéalement du moins, 
n'est, pour lui comme pour ses dieux, qu'un 
exil. Rester fidèle à ses cultes, à ses vi- 
sions éclatantes de l'art, de la beauté, de 
l'amour, n'était-ce pas là le doux songe 
dont il s'enivrait en sa pleine jeunesse, 
lorsqu'il rassemblait à profusion les images 
radieuses et les rimes sonores? Mais Paris 
saura bie» l'arracher, un jour, aux souve- 
nirs de l'Attique, et transformer en mon- 
dain chroniqueur le chantre somptueux des 
temples grecs I Et la même plume s'habi- 
tuera fort aisément, après avoir très haut 
célébré les marbres aux lignes harmonieuses 
et les pures conceptions, à peindre des ta- 
bleaux d'une autre sorte, sous les couleurs 
de la plus alléchante modernité, et à conter 
de préférence les historiettes légères pour 
les femmes frivoles d'à présent. C'est une 
tradition, maintenant consacrée chez les 
gens de lettres, que presque tous auront dû 
débuter par l'inévitable recueil de stances et 

14. 
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de sonnets, inédit on mort-né, et quMls ne 
pouvaient s'y soustraire, en somme, l'exer- 
cice de la versification étant la meilleure 
des préparations gymnastiques à la ma- 
nœuvre usuelle du style. D'après la règle 
de l'esthétique moderne, les esprits heureu- 
sement doués et dont la croissance est nor- 
male développent des veines de talent diffé- 
rentes à chaque époque de la vie. La jeu- 
nesse aura été pour eux l'âge des poétiques 
visions. L'âge viril leur devient celui de 
l'observation ou de la lutte, des œuvres de 
prose étudiée ou du journalisme. Le vrai de 
la chose aussi, c'est que, l'idée d'un poète 
exclusivement poète et vivant de son labeur 
étant reconnue insoutenable, force est de 
demander le pain de la gloire à des appli- 
cations plus lucratives. Mais vers quel 
champ de la pensée conduire de préférence 
ses désirs et ses ressources d'activité? 
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I? 



Depuis que la littérature s'est instituée 
profession régulière, les antiques divisions 
ont bel et bien disparu. Dans la mise en 
œuvre quotidienne, les degrés s'effacent, les 
séparations se confondent. Suivant le ca- 
price ou l'urgence du moment, la plume 
passe aisément d'un pays à l'autre. Les 
poètes brochent des feuilletons. Les roman- 
ciers se changent la main à faire de la cri- 
tique. Les historiens se distraient à écrire 
des romans. Rien de si fréquent. Et il n'est 
pas exceptionnel non plus de voir des sa- 
vants raconter leurs voyages et dire leurs 
impressions. Mais Vécrivain à tout faire, pour 
lequel il n'est pas de journal où il ne glisse 
de la copie ni de genre qu'il n'ait abordé, 
critique littéraire ou dramatique, chronique, 
article politique, correspondance, roman, 
histoire, théâtre, voici peut-être le type 
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d'auteur le mieux approprié aux goûts de 
dispersion de notre époque, et celui-là cer- 
tainement qui entend le mieux, pour ses 
avantages personnels, la pratique courante 
de son état. Habile à tenir en équilibre les 
choses de l'imagination et celles de la réa- 
lité, il y conforme avec une prudence singu- 
lière l'emploi de ses facultés, et les exerce 
indifféremment selon le sujet à la carte du 
jour ou la forme à la mode. Rompu à la 
manœuvre des mots, il sait le nombre et le 
caractère des paroles qui conviennent ici 
pour le sentiment, là pour l'idée, ailleurs 
pour l'incident. Il s'est fait le langage des 
genres. L'œuvre d'art ne le prend pas plus 
au dépourvu que la dissertation théorique. 
Surtout il possède en perfection le sens de 
l'opportunité. Admirez comme il flaire le 
vent, comme aussitôt il court aux bons en- 
droits, comme il est prompt à saisir la cir- 
constance, l'actualité. Il ne manquera pas 
une occasion propice d'être écouté, lu, acheté, 
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peut-être adn^iré, dans cette atmosphère 
artificielle où naissent et s'effondrent si vite 
les réputations. Enfin, à travers ces allées et 
venues d'une plume continuellement en 
course, parfois il trouve encore le temps de 
se concentrer et d'écrire de belles pages. Ne 
nous inquiétons point de son sort : il mè- 
nera ses intérêts du train dont il rédige la 
littérature. Hélas ! un chacun n'a pas ce 
talent ondoyant et divers. Par insuffisance 
de verve ou par trop grande sincérité de 
nature, la plupart sont condamnés à suivre 
toujours la même ligne droite. C'est un étroit 
sentier ou c'est une large route. Une impul- 
sion exclusive vous y jette et vous y con- 
fine. De gré ou de force, la volonté s'y en- 
gage ; on y chemine ensuite, comme on 
peut, à la mesure de son haleine. 

III 

Fort inégales sont les chances proportion- 
nelles de la dépense et du salaire pour les 
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mérites variés qui figurent sur les catalo- 
gues de la librairie. 

Le philosophe et le moraliste mourraient 
littéralement de faim si, devant subvenir aux 
besoins de la nature physique, ils n'avaient 
à escompter que le revenu clair et net de 
leurs dissertations sur la vertu. Il y a quel- 
ques années, certain journaliste s'amusait à 
établir cette ingénieuse remarque que les 
Maximes de La Rochefoucauld composeraient 
à peu près deux feuilletons; que, l'auteur 
étant duc, pourrait bien en attendre deux 
cents francs au prix ordinaire de la ligne, 
et qu'ainsi tels chefs-d'œuvre qui perpétuent 
le nom vingt siècles ne feraient pas durer 
l'homme seulement vingt jours. Une chaire, 
une place, le logement et le confort aux frais 
de l'État ou de l'Université, ce sont les ga- 
ranties essentielles de l'apostolat philosophi- 
que. Une fois au large et sûrement abrité, 
tout le zèle imaginable est permis en vue 
de spiritualiser ses semblables et de faire 
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pénétrer dans les consciences rebelles à cet 
enseignement les théories du Beau, du Bien, 
du Vrai et de l'Idéal. A y prétendre sans 
cela, on ne gagnerait que fumée. 

Le philologue, appliquant ses recherches 
persévérantes à toutes les formes de l'éru- 
dition, à l'histoire politique des anciens 
peuples, à l'archéologie monumentale, à la 
sciences des mythes et des religions, à l'é- 
tude des langues ; ou le critique voué sans 
réserve à décrire les transformations des 
lettres, les accidents variés du goût, la di- 
versité des époques, les manifestations com- 
parées du génie des écrivains et leur phy- 
siologie dans ses rapports avec les mœurs 
ambiantes, — ni l'un ni l'autre ne saurait 
non plus baser des espérances très copieuses 
sur la destinée de livres substantiels qui 
demandent de hautes et lentes approbations^ 
Tel feuilletoniste dont le nom menace de 
passer et la réputation de s'éteindre avant 
qu'il ait fini d'écrire, est en mesure de réa* 
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User un bel état de fortune, alors qu'un sa- 
vant sérieux, édifiât-il avec une peine infi- 
nie des travaux dignes d'un Eugène Burnouf, 
ne pourrait aucunement vivre du produit 
de ses œuvres. Les grands travaux d'érudi- 
tion peuvent jouir d'une estime superfi- 
cielle parmi le public ; ils n'y conquièrent 
point de lecteurs assidus. Ne s'adressant 
qu'à une- élite d'hommes instruits, ils se 
doivent préparer dans le désintéressement 
presque absolu de la question vénale. Au- 
trefois, les institutions fournissaient à ces 
études, non des encouragements et une as- 
sistance indirects, plus ou moins distraits et 
précaires, mais des facilités exceptionnelles. 
Depuis lors ont bien changé de nature les 
corporations universitaires et les ordres re- 
ligieux, où de graves esprits allaient chercher 
tout naturellement la tranquillité nécessaire 
pour les occupations de recherche pure. A 
ce genre d'élucubrations il faut au moins, 
maintenant, de rigueur absolue, l'appui dé- 
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claré du gouvernement, les souscriptions 
ministérielles ou les récompenses acadé- 
miques. 

Quant à l'historien proprement dit, il aura 
joui d'une assez notable faveur dans notre âge 
appelé le « siècle de l'histoire », parce que 
jamais les esprits ne témoignèrent un égal 
empressement à remonter la chaîne des faits, 
à saisir les points de relation qui les unissent, 
à constater les modifications infinies qu'o- 
père, dans l'état normal ou intellectuel des 
sociétés, le cours irrésistible des événements. 
Cela veut-il dire que tant de récits et de 
monographies éparpillés, tant d'études gé- 
nérales ou particulières entreprises pour 
rendre aux siècles disparus leur signification, 
leur vie, leur couleur, aient été réclamés et 
soient absorbés aussitôt qu'ils apparaissent 
à la lumière, par une multitude de lecteurs 
studieux? Ne nous abusons point. Ces ou- 
vrages, dont la collection s'augmente d'une 
manière effrayante, ne vont, d'ordinaire, 

15 
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qu'à des familles séparées d'intelligences, 
groupes plus ou moins compacts que tien- 
nent en rapport la communauté des goûts, 
l'analogie des habitudes de travail, une 
même soif de connaître et d'apprendre se 
renfermant dans un espace déterminé, enfin 
de pareilles convenances d'enquêtes et d'in- 
formations. L'auteur du Consulat et de VEm- 
pire vendit ses dix-neuf volumes près d'un 
million à une compagnie en commandite. 
Mais il s'appelait Adolphe Thiers et il ra- 
contait les campagnes de Napoléon. Lamar- 
tine ne céda pas ses Girondins à moins de 
240,000 francs; mais cette histoire avait 
l'allure agitée d'un roman, elle en portait 
avec elle les signes caractéristiques : le bruit 
de la phrase, la recherche de l'image, l'ac- 
cumulation et la fantaisie des portraits; elle 
en avait l'intérêt souvent trompeur et l'en- 
traînement aussi; de plus, elle était signée 
du nom de l'auteur des Méditations et 
des Harmonies, Louis Blanc avait traité, en 
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1846, d'une Histoire (jénérale de la Hévolutian, 
au prix de 500,000 francs*. Mais les terri- 
bles drames de 1793 avaient un attrait po- 
pulaire si exceptionnel, et de telles pas- 
sions bouillonnaient alors qui prenaient leur 
source enflammée dans le sang répandu 
sous la Terreur I Enfin, le magnifique écou- 
lement de l'œuvre d'Henri Martin n'est 
qu'un accident heureux de la fortune des 
livres. Si obstinément qu'on fouille dans les 
mines du passé, c'est chance trop incertaine 
que d'en prétendre retirer tout le nécessaire 
des jours présents. Les plus vaillants cher- 
cheurs savent de reste qu'on trouve à peine 
de quoi vivre dans les travaux qui ne sont 
qu'utiles, tandis que des brochures écrites à 
la vapeur rapportent quelquefois des soni- 

1. C'est le mémo Louis Blanc qui rédigeait une luis cotte 
belle phrase : « Non seulement il est absurde de déclarer 
l'écrivain propriétaire de son œuvre, mais il est absurde de 
lui proposer coumie récompense une rétribution matérielle. j> 
(Organisât, du trav. I, ii.) Encore un exemple, avec tant 
irautres, des contradictions du précepte et de la conduite de 
la règle et de l'application. 
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mes incroyables. Ils le savent tellement, 
qu'ils n'en réclament rien, sinon le superflu 
de leurs rétributions universitaires ou juri- 
diques. Ces annalistes sont en majeure par- 
tie des professeurs ou des magistrats. 

L'auteur de romans à primes, le drama- 
turge à recettes et le journaliste influent, 
tels sont, parmi les gens de lettres, les 
seuls, ou à peu près les seuls, qui soient vrai- 
ment en mesure de ne devoir qu'à l'exercice 
de la plume leur entière indépendance. Car 
ceux-là s'adressent à tout le monde, et il 
n'est pas besoin, pour les comprendre, d'une 
formation particulière de l'esprit ni d'un 
entraînement préalable des facultés. 



IV 



Le roman, qui, dans son unité, apporte 
en même temps au lecteur : la comédie, le 
drame, la description, les caractères et le 
dialogue, rattachés par les nœuds de l'intri- 
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gue, rendus. vivants par le style, le senti- 
ment, l'image, est la forme d'excellence de 
la littérature contemporaine. Son plus grand 
essor ne remonte pas au delà d'une cinquan- 
taine d'années. End 820, d'Arlincourt obtint, 
il est vrai, avec son Solitaire, une vogue 
inouïe : quinze éditions en six semaines, 
sans compter douze pièces de théâtre qu'in- 
spirèrent les romanesques infortunes d'Elodie 
et la résurrection de Charles le Téméraire. 
En revanche, Adolphe, écrit en 1815, dut 
attendre j usqu'en 1831 sa seconde édition. 
Cinq-Mars, le chef-d'œuvre de la fiction 
romanesque, et les Chroniques de Charles IX 
ne s'écoulèrent que très lentement. George 
Sand et Balzac s'estimaient heureux lorsque 
leurs premières éditions s'épuisaient avant la 
fin de la première année. Depuis un demi- 
siècle, depuis 1835, où fut lancé, par Emile 
de Girardin, répondant à l'auteur de la 
Comédie humaine le mot encore inédit, le 
fameux mot d'industrie littéraire, on a vu se 
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produire, relativement à la consommation 
des œuvres, des variations de chiffres extraor- 
dinaires, et ces documents statistiques mar-. 
quent avec plus de précision que ne le 
feraient des théories et des phrases, les 
changements survenus dans l'état financier 
des auteurs. Donc, en 1835, Balzac gémissait 
sur le pitoyable état de la librairie française. 
« Elle se meurt ! — s'exclamait-il par l'or- 
gane de la Beime de Paiis. — Que la honte se 
glisse rouge au fond des cœurs I Nous affir- 
mons que les dix maisons de librairie assez 
audacieuses pour entreprendre ce chanceux 
commerce ne font pas dans toute la France 
un million de recette. » Peut-être assom- 
brissait-il à dessein le tableau de cette dé- 
tresse. Mais certainement les conditions 
n'étaient pas brillantes, comparées à ce 
qu'elles sont aujourd'hui, ou mises en paral- 
/ lèle avec ce qu'elles étaient déjà en Angle- 

terre. N'était-ce point vers ce moment-là que 
Charles Dickens, demandant à Jules Sandeau 
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re tjiie lui avait produit sou délicieux 
roman : Mademoiselle de la Seiglière, et aj)- 
prenant qu'il n'en avait pas tiré plus de 
cinq cents francs, s'écriait comme stupéfié : 
« Cinq cent francs ! Mais Olivier Twist finira 
par m'en avoir rapporté cent mille ! » — 
Et, quand Dickens parlait ainsi, il n'avait 
pas encore vu, pourtant, le véritable ûge d'or 
des romanciers anglais, la période fortunée» 
où Trollope recevra plus de 8,000 livres 
sterling (plus de 200,000 francs) pour deux 
de ses principaux ouvrages, composés entre 
1860 et 1865; où Wilkie CoUins touchera 
5,000 guinées (125,000 francs), pour son 
Armadale et avant qu'une seule ligne du 
manuscrit ait été exécuté ; où George Eliot 
ne produira pas une œuvre qui lui rapporte 
moins de 8,000 livres ou 200,000 francs; ou 
miss Braddon enfin réalisera en trois ans 
1,500,000 francs de droits d'auteur I — Le 
bilan du roman français avant 1840 (îst 
plein d'enseignements fructueux. 
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Il contraste si pauvrement avec le total de 
ces charretées d'éditions dont s'enrichissent 
aujourd'hui, à des titres divers, Zola ^ et 
M. Georges Ohnet; il accuse des bénéfices si 
modiques, proportionnellement, qu'on n'y 
voudrait pas croire sans les déclarations for- 
melles que nous a laissées là-dessus Emile 
de Girardin. Ce grand entrepreneur de ma- 
chines publiques avait ouvert très carrément 
ce qu'il appelait une enquête commerciale. 
Il tenait à savoir pourquoi « l'industrie lit- 
téraire » se débattait avec tant de peine 
contre l'insouciance des consommateurs et 
pour n'atteindre qu'à des résultats aussi ché- 
tifs . Et il alla aux informations ; il compulsa 
des chiffres; il dressa mathématiquement le 
bulletin de la situation. D'après lui, en 
4835, il y avait à Paris deux cents personnes 



1. 55,000 exemplaires de Nana se vendirent en un jour. 
Tartarin swr tes ii/pes, d'Alphonse Daudet, fut payé 150,000 
francs par un éditeur américain, qui Tavait fait traduire dans 
cinq langues, de sorte que le livre parut le même jour en 
France, en Angleterre, en Allemagne, en Italie et en Espagne. 
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qui achetaient les nouveautés choisies, et 
huit cents cabinets de lecture, cercles ou 
sociétés qui les retenaient d'avance. Sur cette 
moyenne de mille, il établissait des propor- 
tions. Les auteurs, selon son estimation, et 
les poètes mis en dehors (car ils ne comptent 
point en matière de finances), pouvaient être 
divisés en cinq catégories, soit : 

1° Ceux dont les ouvrages se vendaient 
jusqu'à 2,500 exemplaires et s'achetaient 
de 3,000 à 4,000 francs le volume. Ils étaient 
deux : Victor Hugo et Paul de Kock. 

2° Ceux dont les ouvrages s'écoulaient de 
1,000 à 4,200 exemplaires et s'achetaient 
de i,000 à 4,200 francs le volume. C'étaient : 
Alphonse Karr, le bibliophile Jacob, la du- 
chesse d'Abrantès, la Contemporaine (Ida 
Saint-Edme). 

3° Ceux dont les ouvrages se vendaient de 
600 à 900 exemplaires et s'achetaient de 500 
à 800 francs le volume. Il en voyait douze: 
Alfred de Musset était peut-être de ceux-ci 

16. 
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¥ Ceux dont les ouvrages se débitaient 
au-dessous de 500 exemplaires et s'achetaient 
de 40 à 300 francs le volume. Ils étaient 
en nombre confus : Théophile Gautier, dont 
les Grotesques se vendirent à 200 exem- 
plaires, eut de la peine à sortir de cette 
catégorie. 

5° Enfin, la masse de ceux dont le nom 
ni les chances ne méritaient d'entrer en 
ligne. 

Et le publiciste en tirait les conclusions 
suivantes : que les volumes coûtaient trop 
cher, que le prix de 7 fr. 50 était exorbi- 
tant, et qu'en le ramenant aux chiffres doux, 
les auteurs et les libraires arriveraient à 
réaliser des avantages bien supérieurs. La 
réforme, accomplie, devait lui donner gain 
do cause. Les recettes, depuis, ont singu- 
lièrement monté. Alexandre Dumas n'avait 
pas encore enfanté ses grands romans his- 
toriques et capitalisé ses immenses succès 
populaires. Balzac était venu un peu tôt ; 
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i le public de son temps n'était pas assez nom- 

breux pour payer largement sa gloire. L'ima- 
ginerait-on ? Il vendait à peine une édition 
complète, et, lorsqu'elle s'épuisait, ont conté 
Flaubert et Jules Claretie, le pauvre grand 
homme jetait des cris de victoire. Le roman- 
feuilleton n'existait qu'à l'état d'ébauche. 
Peu d'années plus tard, certains romans 
de Dumas* vaudront au Siècle des milliers 

> d'abonnés en quelques semaines ; les élucu- 

brations socialistes d'Eugène Sue seront cou- 
vertes d'or; Véron refera, ainsi que nous 
l'avons déjà conté, la fortune du Constitu- 
tionnel, prêt à mourir d'inanition (de 21 ,000 
abonnés qu'elle avait eus sous la Restau i^a- 
tion, cette feuille était descendue un peu au- 



1. Dumas signait avec M. de Girardin un traité qui lui 
assurait 64,000 francs par an. Au Siècl^y il s'engageait h four- 
nir (.'ent mille lignes dans Tannée, à raison de 1 fr. 50 cent. 
la ligne, les alinéas compris, sans distinction du nonibro des 
syllabes, et il les reprenait en livres ; il en tirait encore deux 
ou trois moutures, etfinaleni(mt les revendait à cei*tain imlus- 
triel qui requérait le droit do les éditer en sous-oeuvre. 



264 NOS GENS DE LETTRES 

dessous de 4,000), par la publication du Juif 
Errant^ qu'il aura payé cent mille francs. 
La baisse générale des prix de librairie et 
l'énorme diffusion de la presse, qui porte 
en tous lieux, avec l'information politique, 
l'annonce du livre, ont créé des milliers de 
consommateurs intellectuels qui n'existaient 
pas. Le mouvement est donné. D'abord mise 
en appétit par le stimulant du roman-feuil- 
leton, une grande partie, du public s'est 
portée peu à peu du journal au volume. Et 
ce goût a tourné en habitude. Chacun, à 
l'heure présente, se vante d'avoir beaucoup 
de lecture, et le fond presque unique de 
cette lecture, ce sont les romans. C'est le 
roman qu'on achète ; c'est au roman qu'on 
s'abonne pour se former l'esprit et le cœur. 
L'usage du roman fait une grande et essen- 
tielle partie de l'éducation des femmes, 
quand il ne la constitue pas exclusivement. 
En conséquence, tout irait à merveille au 
gré des auteurs si, par leur nombre excès- 
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sivement accru et par la masse de produc- 
tion qu'ils jettent sur le marché, ils ne se 
gênaient tant les uns les autres ; s'il ne leur 
était pour ainsi dire obligatoire de s'éditer 
eux-mêmes à leurs débuts; si, pendant de 
longues années de tirages restreints, le nom 
n'étant pas établi, on ne se voyait pas forcé 
de joindre bout à bout une quantité effroya- 
ble de lignes; si l'exploitation du genre, 
enfin, n'était pas devenue, pour toutes ces 
raisons, très malaisée. 

On s'abuserait fort à tabler en général 
sur les chances extraordinaires de quelques 
livres à succès. Ils sont terriblement néces- 
saires, les forts tirages, pour réaliser au 
compte du producteur un sérieux rapport 
dans le commerce des choses de l'intelli- 
gence, alors que la plus haute paye d'un 
volume (le second ordre est de 400 francs; 
(jue les meilleurs talents, — après les 
maîtres, — ne touchent pas fr. 30 cent, 
par exemplaire vendu de leur livre ; qu'un 
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volume in-8^ rapporte, dans les meilleures 
conditions, à peu près 1,000 francs avec une 
vente à 4,800 exemplaires, et qu'enfin 
existe une si nombreuse classe de volumes 
qui ne s'achètent ni ne s'écoulent, mais 
s'éditent obscurément aux frais des auteurs. 
Beaucoup essaient du roman sans s'y main- 
tenir. Ils se dirigent vers la presse, ou bien 
ils frappent à la porte du théâtre, où les 
attendent d'autres peines et d'autres obsta- 
cles. 



11 



Les attraits fascinateurs de la carrière dramatique. — Sé- 
ductions morales; avantages métalliques;' splendides es- 
pérances. — Les rendements d'aujourd'hui comparés aux 
recettes d'autrefois. — Un bout de statistique. — Con- 
traste de la hausse progressive du gain des auteurs avec 
la baisse continue de la valeur des œuvres. — Les opé- 
rations de la Bourse dramatique. — Pour les habiles, le 
théâtre est le moyen le plus prompt de la fortune litté- 
raire. — L'envers du tableau. — Misères, humiliations 
des débuts dramatiques; les attentes sans fin. — Ces dif- 
ficultés encore accrues par la nouvelle organisation théâ- 
trale. — Découragement des jeunes auteurs. — Ils se 
portent au journalisme. — Population mêlée des servi- 
teurs de la presse. — Les qualités nécessaires. — Le 
journaliste de race et le journaliste de rencontre. — Af- 
fluence extraordinaire des postulants aux destinées du 
journalisme. — La rédaction politique ; la rédaction litté- 
raire; la chronique. — Infinies subdivisions du travail 
dans les journaux. — Tant de places ne suffisent point 
pour y caser toutes les bonnes volontés. 



Le théâtre est la passion soiivoraiiio des 
esprits poétiques. Être auteur de drame ou 
de comédie, prêter une voix, donner un 
corps à ses pensées, franchir la rampe, gra- 
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vir la scène, toucher, égayer ou meurtrir à 
son gré l'âme de la foule, et vivre familiè- 
rement avec les interprètes de ses concep- 
tions, quel beau rêvel Présenter une pièce, 
la faire recevoir, obtenir un tour de faveur, 
assister a la répétition générale, et pressen- 
tir dans cette dernière épreuve les grandes 
impressions du lendemain, quel suprême 
résultat I Que d'espérances à caresser, que 
de satisfactions à concevoir et les plus flat- 
teuses du monde pour l'amour-propre d'un 
écrivain I Puis, qu'à tant d'attraits on joi- 
gne l'idée non moins séduisante que les ap- 
plaudissements se solderont argent comptant 
([u'on encaissera du même coup les chaleu- 
reux bravos et les abondantes recettes 
(celles-ci étant la traduction de ceux-là), 
quel autre aiguillon pour stimuler les ar- 
deurs et chatouiller au vif les convoitises I 
Déjà, dans les siècles précédents, les profits 
du théâtre étaient la seule voie de rémunéra- 
tion un peu sérieuse qui fût ouverte aux 
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littérateurs. A la vérité, cette rémunération 
était bien insuffisante, très peu proportion- 
née au mérite de quelques-uns, et, néan- 
moins, elle était fort supérieure à ce qu'il 
était permis d'attendre, ailleurs, des libraires 
et du public. Or, qu'ils nous sembleraient 
piètres et misérables, ces gains, en com])a- 
raison de ceux que les privilégiés de la 
scène totalisent à présent I L'auteur de Po- 
lyeucte, le malheureux grand homme qui 
s'écriait, un jour, avec amertume, niœrens et 
dolens : 

Je suis saoul de gloire et affamé d'argent, 

Corneille mourut dans une détresse célè- 
bre; Racine, quoique historiographe du roi 
et par lui pensionné, n'avait que de l'ai- 
sance. On n'a jamais entendu dire que Mo- 
lière, poète officiel, comédien et directeur 
de troupe, eût acheté des terres % et l'on a 
remarqué que, si Regnard, en posséda une 

1. \\ jouissait de Vaitrea mediocritas ; rien de plus. 
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ce fut comme trésorier de France et non 
comme notre second poète comique. D'ap- 
parence, nous sommes loin aussi des temps 
barbares où certaine comédienne imperti- 
nente, M'^^ de Luzy, s'écriait en plein foyer : 
« Eh quoi I n'y aurait-il pas moyen de se 
passer de ces coquins d'auteurs?» — ces 
bélîtres d'auteurs, en effet, qui osaient se 
porter en ligne de compte sur la feuille 
d'émargement; — où la Camérani déclarait, 
sans railler ni se moquer d'elle-même, que, 
tant qu'il y aurait des auteurs, le théâtre 
ne pourrait prospérer. 

A l'Opéra, où furent tenus ces beaux dis- 
cours, personne ne s'étonne plus, présente- 
ment, qu'un librettiste recueille en une soi- 
rée ce qu'on donnait à Quinault pour vivre 
toute une année. Sans exalter ses désirs jus- 
qu'à prétendre renouveler la surprenante 
carrière de Scribe, membre de l'Académie 
française, commandeur de tous les ordres 
dont il n'était pas grand'croix, et riche à 
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millions ; sans se tailler dans l'avenir une 
destinée parfaitement égale à colle de Vic- 
torien Sardou % — encore un heureux fils 
(le ses œuvres, en ayant recueilli une for- 
tune princière; — en se maintenant dans la 
sphère moyenne des gens arrivés, quiconque 
se croit la faculté dramatique est libre de 
capitaliser très haut (les circonstances aidant) 
ses espoirs de réussite. Il n'y a pas urgence, 
en cette cause, d'un fonds de génie, ou d'un 
talent transcendantal, ou d'une vocation 
hors ligne. Quelle que soit la valeur intrin- 
sèque des œuvres, quels que soient la part 
prise au succès par le mauvais goût des ap- 
plaudisseurs, les caprices de la mode ré- 
gnante, les procédés du savoir-faire, les 
agissements des coteries, les artifices de 
l'annonce, personne n'ignore que les pro- 
duits matériels de la littérature théâtrale 



1. Sardou, dont les débuts furent très pénibles, achetait, 
il y a quelques années, pour la somme de 1,500,000 francs, 
Tancienne résidence impériale de la Malmaison. 



t 



1 
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l'emportent inliniment, au xix® siècle, sur 
ce qu'ils représentaient autrefois, et que, 
loin de péricliter (suivant en cela la marche 
décadente de l'art), ils vont toujours gros- 
sissant et s'arrondissant. Dans les derniers 
siècles, le noyau d'habitués faisant leur dé- 
lassement des plaisirs de la scène ne dépas- 
sait guère, à Paris, le chiffre flottant de sept 
à huit mille. Avec l'appoint des spectateurs 
d'occasion, c'était le public d'une demi- 
douzaine de salles. Six à dix représenta- 
tions, en effet, telle était la moyenne d'une 
pièce qui ne réussissait qu'à moitié. Turcuret, 
de Le Sage, la meilleure comédie de mœurs 
qui eut paru depuis Molière, n'alla pas au- 
delà de sept soirées. L'ouvrage avait-il du 
retentissement, un surcroît de quinze à 
vingt mille personnes, tirées de la masse 
bourgeoise, venait prolonger son existence 
jusqu'à la vingtaine. Passé ce terme, c'était 
l'effet d'une vogue extraordinaire. Le Timo- 
crate, de Thomas Corneille, avec ses quatre- 
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vingts représentations successives, fut le 
Maître de forges du xvii® siècle. 

Pour les cent représentations de la Toison 
d'Or, nous en aurions cinq cents, nous en 
aurions mille : témoin le Tour du monde, un 
drame à machines. Car c'est un vaste peu- 
ple qui se presse et se renouvelle, chaque 
soir, aux abords des théâtres incroyablement 
accrus en nombre. Aujourd'hui, même, ne 
souifre plus comparaison avec hier, tant les 
différences paraissent énormes, à cinquante 
ans de distance. Des recettes de deux mille 
francs pendant une quarantaine de soirées, 
les triomphes dramatiques n'allaient pas 
au delà, vers 1847. Alors on ne se reposait 
guère sur ses lauriers; l'œuvre du jour 
n'était pas terminée qu'il fallait préparer le 
succès du lendemain. Quelle belle matière 
d'oppositions intéressantes trouveraient là 
les amateurs de statistique I Ainsi prenons 
pour unique spécimen une date marquante: 
1848. Interrogeons les pièces de conjpla- 
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bilité du Théâtre-Français, à cette époque, 
— des documents qu'on ne retrouverait 
plus ^ . Le total des droits d'auteurs de l'année 
ne s'élevait qu'à 27,000 francs. C'est le tiers 
à peine de ce qu'ont rapporté à Emile 
Augier les seuls Fourchambault. 

Victor Hugo était admis à recevoir 817 
francs pour onze représentations de Marion 
Delorme et d'Heimani; il n'en faudrait qu'une 
maintenant, et les héritiers du glorieux poète 
en tireraient bien davantage. Alfred de Musset 
tenait la tête sur la liste avec 4,773 francs pour 
cent quarante-cinq représentations du Ca- 
price, d'AndrédelSarte, etc. C'était une moyenne 
de 32 francs par pièce jouée. Naguère, telle 
comédie a rapporté, en moins d'un an, et 
aussi dans la maison de Molière, 142,700 
francs à son auteur. Plus récemment encore, 
la faible pièce de Théodora encaissait, à la 
centième, près d'un million. Arrêtons là les 

1. Ce dossier lut rencontré récemment chez un marchand 
d'autographes. 
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rapprochements. Ceux-là suffisent. Ils parlent 
assez clair. 



II 



Au temps où nous vivons, une composi- 
tion dramatique n'est pas seulement un 
travail plus ou moins littéraire (la question 
d'art vient à la queue, trop souvent), mais une 
fort grosse affaire d'argent. Une pièce a-t-elle 
un succès de vogue, elle atteint facilement 
à un quantum de cent cinquante représen- 
tations. L'œuvre prend douze et quinze pour 
cent sur la recette brute. Puis ce sont les 
primes, la vente des billets d'auteur, celle 
du manuscrit, les droits à prélever sui* 
l'étranger et la province. Enfin un beau 
total. Au reste, elle peut être médiocre. Elle 
a chance, si le public l'adopte, de fournir 
dans un hiver plus que le traitement d'un 
général de division. Qu'elle soit dans le ton 
(lu jour, et, plutôt que de lui nuire, sa mé- 
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diocrité la servira. C'est l'opinion expressé- 
ment fondée des meilleurs juges : la littéra- 
ture dramatique, dont la génération actuelle 
fait ses délices, est désastreusement infé- 
rieure à tous les autres genres, la critique 
et l'histoire comprises. Sans doute, les écri- 
vains de bonne volonté ne manqueraient 
point qui réagiraient contre cet abaissement, 
s'ils y étaient excités par des impulsions 
fortifiantes et s'ils se sentaient soutenus par 
la sympathie générale. On les verrait pren- 
dre à tâche et à honneur de réunir à leurs 
dons de nature (l'inspiration, la verve, la 
chaleur d'imagination), tout ce que l'étude 
et l'expérience sont capables d'apporter pour 
la conduite d'un sujet, le déroulement d'une 
intrigue, la préparation savante d'un dé- 
nouement. Mais à quoi bon ce zèle, si la 
faveur publique se réserve entière aux 
seuls spectacles faits pour les yeux, si les 
théâtres se transforment successivement en 
vastes alhambras, ne servant plus qu'à 
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des féeries et à des exhibitions de cos- 
tumes ? 

A part quelques résurrections heureuses, 
se produisant par aventure, presque toutes 
les formes de l'art dramatique, tour à tour 
l'objet d'un passager engouement, paraissent 
tristement démodées. La tragédie n'espère 
plus de suprême restauration ; elle s'est en- 
foncée tristement dans les ténèbres et l'aban- 
don où l'avait reléguée déjà la réforme ro- 
mantique. Il y a peu d'années, la grande 
ombre de Rachel, planant sur la scène, et 
l'étonnante fortune de Sarah Bernhardt, sus- 
citaient encore chez les jeunes artistes éprises 
d'un idéal de théâtre l'ardente ambition de 
cueillir le laurier-tragédie. Désormais, l'art de 
Corneille et de Racine ne trouve plus que des 
auditeurs égarés et cherche en vain ses in- 
terprètes. Les pièces à thèse, ces comédies 
où la logique aspire à tenir les rênes du sen- 
timent, où la doctrine sociale, le système, 
le grand art se débitent en manière de dia- 

16 
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logue, sont au plus bas. A dire le mot, elles 
ont vécu. Naguère, d'interminables dévelop- 
pements philosophiques et lyriques trou- 
vaient grâce et faveur aui)rès d'une assistance 
pleine de patience. Le théâtre ne perdait 
rien de ses bénéfices à s'attribuer le carac- 
tère d'une chaire, d'une tribune. On laissait 
passer avec recueillement des bordées de 
syllogismes, sans trop se plaindre de la ten- 
sion vague ou pénible qu'ils imposaient à 
l'esprit et aux nerfs. Quelquefois, on se pas- 
sionnait ; on prenait décidément fait et cause 
entre deux théories déguisées en person- 
nages, animées de la parole et du geste. A 
l'heure présente, tout cet appareil est jugé, 
c'est-à-dire condamné, comme ennuyeux, à 
périr. Le drame historique ne se porte guère 
mieux. Son défaut est d'obliger le spectateur 
à des efforts de mémoire, et celui-ci, doréna- 
vant, veut être amusé sans fatigue. On ne le 
supporte que sauf accompagnement de gran- 
des parades scéniques et d'évolutions théà- 
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traies. Le mélodrame n'a plus qu'un intérêt 
d'archéologie. Sans le regain des Cloches (k 
Conieville, d'où sortirent quelques millions, 
on eût pu croire que l'opérette exhalait son 
dernier souffle. Le vaudeville se meurt ; les 
anciens eux-mêmes se refusent à galvaniser 
ce cadavre. Enfin, c'est une exception raris- 
sime quand une aimable et fine comédie par- 
vient à réaliser ce double résultat: triomphe 
d'art et suçais d'argent. Pour remplaœr tout 
cela, il a suffi de la pièce à costumes, du 
drame à tableaux, et de la réimpression 
scénique des livres à succès. Les auteurs en 
exercice et les postulants en ont pris leur 
parti : ils se contentent ou se cx)ntenteront 
de ce peu. S'ils y mettaient sérieusement la 
main, pensent-ils, ils trousseraient la beso- 
gne dramatique de façon très sortable. Mais, 
puisqu'il n'est désormais qu'un moyen de 
faire fortune au théâtre, à savoir : d'énerver 
le sentiment général, d'exploiter ses curio- 
sités puériles, de les surexciter aux dépens 
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des saines traditions de l'esprit français ; 
puisqu'il n'est pas de façon meilleure de 
disputer avec avantage aux édens, aux cafés- 
concerts, aux panoramas, leur débordante 
clientèle, ils s'y résignent bravement, soit 
en réalité, soit par anticipation. Les plus en- 
racinés dans la pratique en arrivent à n'at- 
tacher la moindre importance à cette baisse 
considérable des œuvres, celle-ci coïncidant 
avec la hausse des recettes, et l'une les con- 
solant de l'autre, et au delà. Ils n'ignorent 
point à quel genre de public ils ont princi- 
palement affaire (la masse du public bour- 
geois, employés, gens de bourse et de spécu- 
lation), et ils règlent leur matière d'après 
les dispositions qu'ils lui connaissent. On 
arrive, le soir, la tête lourde et le corps as- 
sommé du poids des occupations du jour, 
l'esprit peu ouvert et partant peu difficile. 
Que demande-t-on de préférence? Du simple 
ou du plaisant, du déjà vu, des spectacles 
sur lesquels on ait à l'avance ses idées as- 
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sises, ou qui distraient l'œil sans absorber 
l'imagination, et qui fassent oublier le plus 
commodément possible les embarras de la 
vie pendant une heure ou deux. C'est sur ce 
fonds qu'ils sèment et qu'ils récoltent, bien 
obligés, confessent-ils, de subir la loi de l'avi- 
dité régnante. Ils cèdent volontiers à la con- 
trainte. Le monde du théâtre s'étant trans- 
formé en un centre d'affaires, ils l'acceptent 
comme tel, ils y trafiquent, opèrent, spé- 
culent, négocient au comptant. Il existe une 
cote spéciale des valeurs dans les agences 
dramatiques, répondant à tout un mouve- 
ment de marché où la littérature ne figure 
que pour la moindre part. Ainsi que le re- 
marquait un jour Al[)honsc Daudet, il est 
bon d'avoir approché cette catégorie d'au- 
teurs pour savoir à quel point la plupart 
d'entre eux sont étrangers aux vraies préoc- 
cupations intellectuelles. Sont-ils réunis, par 
hasard, à une même table, dans un même 
cercle, ne su{>posez pas qu'il vont poursuivre 

16. 
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une belle causerie d'art ou des entretiens 
roulant sur la philosophie du métier; ils ne 
parlent que recettes, centièmes, droits d'au- 
teur, droits de billets, lecture de rapports, 
séances, commissions. « Combien fait le Vau- 
deville? — Trois mille cinq. — Et le Gym- 
nase? — Quatre mille sept. » Pareillement les 
boursiers conversent entre eux des surprises 
de la dernière clôture. 

Tel qu'il est, le théâtre contemporain, 
avec ses fausses hardiesses et sa profusion 
stérile, avec ses abdications successives au 
profit de la machine, de la féerie, du décor, 
des exhibitions sensuelles, si pauvre qu'il 
soit devenu d'idées, de sentiment, d'esprit, 
d'originalité, ce théâtre continue d'envahir 
de ses influences la société parisienne. Au- 
tant que jamais, il en absorbe les éléments 
actifs de curiosité, de richesse, de prospérité. 
La place qu'il occupe déborde sur tous les 
points. Énorme est son budget, immense 
son importance commerciale et son prestige 
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populaire : « Comme toutes les royautés en 
activité de service, il a sa cour, son cortège, 
ses chambellans, ses chroniqueurs, son in- 
nombrable clientèle, qui commence dans les 
foyers et les coulisses, aux clartés du gaz et 
de la rampe, et se prolonge jusque dans ces 
ombres interlopes où il recrute ses applau- 
disseurs à gages, alimente une foule d'indus- 
trie subalternes, et échange son argot avec 
les beaux esprits d'estaminet et de trottoir*. » 
Non seulement il entretient un monde à 
part, une population distincte dont l'exis- 
tence est directement entée sur la sienne, il 
imprègne aussi de sa vie propre les usages 
d'une société entière et les tient assujettis 
aux modifications de son perpétuel contact. 
Il impose les caprices de son vocabulaire à 
la langue parlée. Il donne le ton à la modo. 
Il règne sur nos plaisirs, s'il n'a pas l'hon- 
neur comme jadis d'éclairer ou de régenter 

1. A. de Pontmartin. 
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les intelligences. Comment donc être surpris 
que toutes ces séductions ramenées à des 
vues personnelles magnétisent tant d'imagi- 
nations, et que la troupe confuse des jeunes 
auteurs, sans spécialité d'aptitudes bien au- 
thentique, s'accorde à tourner vers la scène 
des regards animés d'une telle Apreté de 
désirs? 



m 



Si le théâtre est le moyen le plus prompt, 
le plus retentissant de la fortune littéraire, 
quand la place est conquise et l'autorité 
reconnue, en revanche, aux heures de stage, 
c'est le plus douloureux, le plus désespé- 
rant des exercices de la pensée, à cause de 
la stérilité des résultats. A première vue, 
les conditions actuelles paraissent essentiel- 
lement favorables aux tendances dramati- 
ques. Depuis une vingtaine d'années, grâce 
aux chemins de fer, au mouvement de l'in- 
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dustrie, grâce à l'essor inouï de l'aisance 
générale, la population a presque décuple'^ 
pour nos théâtres parisiens. En outre, la 
littérature scénique, comprise et pratiquée 
ainsi qu'elle l'est maintenant, n'aura jamais 
exigé moins de talent véritciblc, ni de labeur 
soutenu. Il n'y a pas longtemps, le public 
réclamait encore d'une pièce de théâtre 
qu'elle fournît ensemble : une action inté- 
ressante, une intrigue fertile en péripéties 
singulières et en heureuses surprises. A pré- 
sent, il se dit assez satisfait, le plus ordi- 
nairement, si la mise en scène a servi de 
prétexte à des sujets de décoration bien 
caractéristique. Qu'est-ce qui empêche donc 
de brusquer la fortune et de poser un pied 
hardi sur les planches? Rien, sinon qu'il 
existe une certaine règle de métier ainsi 
conçue : faire une pièce n'est que l'acces- 
soire, la faire jouer est le principal. 

Ce n'est pas d'hier qu'on a énuméré pour 
la première fois les dures épreuves du début 
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dramatique, et les misères et les humilia- 
tions que ce mot sous-entend. Elles ont été 
terriblement accrues par la nouvelle orga- 
nisation théâtrale. Reportons nous de trente 
ans en arrière : le simple vaudeville occu- 
pait quantité de jeunes talents. Il suffisait 
d'nvoir conduit ses études d'une manière 
convenable, de se sentir un fonds d'esprit 
naturel, de savoir tourner les vers et la 
phrase alerte du dialogue. On employait à 
noircir du papier un nombre de soirées 
quelconque, et il en sortait une agréable 
fantaisie, au-dessus de laquelle l'imagina- 
tion n'élevait pas un pont d'or, mais qui, 
du moins, se faisait admettre, tenait sa 
place, durait son heure, et valait parfois à 
l'écrivain, quand la chance s'en mêlait, plus 
de monnaie sonnante qu'il n'en eût tiré de 
quatre années consciencieuses de journa- 
lisme. Les choses ont changé du tout au 
tout. Alors le journalisme payait mal ou ne 
donnait rien. Dorénavant, c'est une carrière 
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déterminée, c'est l'abri, c'est le refuge des 
intelligences déçues. Par contre, les portes 
du théâtre sont inexorablement fermées au 
débutant, si d'occurrence (ô rencontre peu 
commune I ) il n'a pas en sa bourse, lors- 
qu'il veut se produire quand même, les 
moyens de louer une salle vacante, d'y ras- 
sembler une troupe et de s'établir en pei*- 
sonne l'imprésario de son œuvre*. Il ne 
faut pas chercher ailleurs que dans la ques- 
tion pécuniaire la clef de cette situation, 
depuis que des réussites exceptionnellement 
prolongées ont rendu la profession et les 



1. C'est ainsi quo M. Hcni'i Becquo, il y a une douzaine 
d'années, n'ayant pu parvenir à faire agréer d'un directeur 
parisien son draine de Micliel Pauper, loua la salle (le la 
Porte-Saint-Martin et, selon l'expression de Sarce\, joua 
tout son avenir sur cette unique et liasardeuse carte. « H 
perdit la partie, et sa vie en l'ut longtemps niiséi-able- 
ment grevée. » C'est ainsi encore que récenunent M. Pierre 
Barbier, fils d'un auteur dramatique si connu et à qui son 
nom aui'ait dû procurer auprès des directeurs ce que Virgile 
appelle et faciles additus, et mollia tcmpora fandi, fut 
obligé de louer le théâtre alors inoccupé des Menus-Plaisiis 
pour la représentation de son drame : Indigne. {\, Sarccy, 
Feuilleton du Temps^ 14 avril 1884.» 
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directeurs encore plus inabordables. La con- 
tinuelle idée de recette absorbe à un tel 
point ces entrepreneurs de nos divertisse- 
ments, qu'elle ne leur laisse plus ni la 
faculté ni le désir de discerner les mérites 
dans l'ombre, ni la moindre préoccupation 
de découvrir sous des tentatives juvéniles 
les fières promesses d'une vocation. Ils ont 
bien le temps, vraiment, d'approfondir les 
sujets soumis à leur examen, de suivre 
avec l'auteur les circuits d'une intrigue, de 
discuter ses caractères! 11 leur faut le succès 
à coup sûr, et garanti par une signature à 
grand parafe. S'ils montent un ouvrage 
nouveau, ils ne risquent la partie qu'avec 
un nom fait, abritant largement leur res- 
ponsabilité. Mettre la main sur un auteur 
et sur une pièce qui puissent tenir l'affiche 
huit mois sans désemparer, ils n'aspirent 
et ne tendent qu'à cela. N'est-ce pas com- 
mun ? Les grandes scènes parisiennes jouent 
cent cinquante à deux cents fois une même 
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chose, et en voilà pour la saison, quand 
il n'y en a pas pour toute l'année, comme 
avec la Fédora^ de Sardou. Cependant, que 
de talents sont stérilisés, du fait de ces 
longues attentes, aussi funestes aux artistes 
qui n'ont pas eu leur part dans la distri- 
bution des rôles, qu'aux écrivains impa- 
tients de se produire, et qui ne voient 
jamais venir leur tour I Mais c'est en vain 
qu'on reproche 'aux directeurs de fermer 
aussi cruellement les voies aux mérites 
inconnus. Ils sont condamnés, disent-ils, à 
cet ostracisme. En efTet, les raisons ne leur 
manquent pas pour se justifier, et, par mal* 
heur, ces raisons sont fondées. Lorscju'ils 
supputent le nombre des théâtres, des cir- 
ques, des cafés-concerts, qui s'arrachent la 
foule et spéculent sur ses heures oisives, 
comment ne subiraient-ils pas aussi l'ob- 
session financière? Du reste, ils posent des 
chiffres ; ils ne peuvent couvrir leurs dé* 
penses qu'au moyen de recettes énormes ; 

17 
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les frais des exploitations théâtrales se sont 
prodigieusement augmentés ; ils ont dû 
hausser le prix des loges, changement très 
grave et dont les conséquences portent 
plus loin qu'on ne l'imagine. Le spectacle 
était le délassement favori de la petite 
bourgeoisie, quand elle pouvait s'y distraire 
à bon marché ; au prix que ce plaisir coûte 
aujourd'hui, elle ne le recherche plus que 
si sa curiosité est irritée par un succès im- 
mense. Et les directeurs ne retrouvent leur 
compte, avantagé d'un bénéfice, qu'en 
ayant des salles combles, garnies aux loges 
et aux avant-scènes aussi bien qu'à l'or- 
chestre et au parterre. Les choses étant 
ainsi, ne nous étonnons point s'ils aiment 
mieux s'approvisionner d'une marchandise 
courante et de défaite aisée que de mettre 
à l'essai des chefs-d'œuvre douteux et rui« 
neux. Le plus clair de tout cela, c'est que, 
sauf des exceptions très rares, le seuil du 
théâtre est devenu infranchissable aux jeunes 
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{^ens. Rebutés, découragés, la plupart dé- 
sertent une carrière où ils se sentaient ap- 
pelés. Ils vont au journalisme, qui ne leur 
réclame en somme qu'une certaine ardeur 
d'esprit, qui leur garde des satisfactions 
plus réelles pour des besognes moins lon- 
gues, et qui du moins les fera vivre. Sans 
doute, quelques vocations impérieuses maî- 
trisent les obstacles malgré tout. En général, 
ce n'est plus que vaine témérité de pré- 
tendre arriver aux honneurs dramatiques, 
avant de s'être dûment acquis par le livre 
ou dans la presse une première réputation 
(le talent ou plutôt de savoir-faire. 



IV 



Les serviteurs de la presse forment une 
population étrangement mêlée. Depuis que 
la spéculation s'est emparée du journal 
comme d'une véritable puissance industrielle, 
nombrant ses résultats, les évaluant au 
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moyen de chiffres; depuis qu'elle en a fyit 
un des principaux théâtres de ses aventureu- 
ses opérations et que les maîtres de la fin9,nce 
agiotent sur les pensées comme sur les 
valeurs de Bourse, la littérature a subi une 
déchéance profonde, elle a été livrée en 
esclave à tous les bas instincts de la véna- 
lité; mais forcément la presse s'est développée 
d'une manière extraordinaire, et c'est le plus 
large des débouchés ouverts maintenant aux 
esprits impatients d'atteindre, sous une 
forme ou sous une autre, à un salaire 
immédiat de leur labeur. Le journal attire 
à lui presque toutes les intelligences; il les 
absorbe, souvent il les dévore. Bien des 
plumes s'usent à recommencer perpétuelle- 
ment le même article, qui étaient taillées 
pour édifier des œuvres durables. Par oppo- 
sition, bien des gâte-papier tripotent là de 
religion, de gouvernement, de finances, et 
se mettent à dogmatiser, qui essayèrent de 
tous les métiers sans convenir à aucun. 
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Le champ n'est-il pas infiniment varié? 
Il compte tant de menues subdivisions, tant 
de cases et de comj)artiments où se peuvent 
loger môme les ambitions les plus modestes ! 
Il a des places pour toutes les mesures et 
toutes les espèces de talent, et les moindres 
ont l'espoir de s'y couler. En haut, c'est la 
presse grave et consciencieuse où s'élaborent 
les destinées politiques, où se prépare la 
fortune des gouvernants et des diplomates. 
A l'étage inférieur babille la presse à nou- 
velles, le journalisme du boulevard, conteur, 
anecdotique, qui remplace la précision dos 
détails par l'abondance des indiscrétions, et 
néanmoins garde l'honneur de réserver un 
coin à la littérature. Au ras du sol s'agite 
en mille et mille sens là presse dite à infor- 
mations, qui vit de renseignements cueillis 
au vol, de reportage efTréné. Dans la foule, 
il se trouve des personnalités dont la desti- 
nation véritable était cet emploi particulier 
(le l'intelligence c[ui consiste à juger pério- 
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diquement les actes de ceux qui gouvernent 
ou les pensées de ceux qui écrivent. Une 
telle manœuvre, se répétant sans fin, réclame 
bien aussi des qualités à part de souplesse 
et d'élasticité. Tel qui broche la matière de 
deux colonnes en un tour de main, ne gref- 
fera jamais un livre sur sa prose. Tel autre, 
au contraire, dont la marche est plus lente, 
la tenue plus compassée, n'arriverait pas à 
se maintenir dans les bornes d'un article : 
il a besoin de s'espacer, de présenter les 
idées sous une forme générale, de les forti- 
fier de preuves documentaires, de les 
déduire en règle, d'en épuiser la logique, et il 
ne s'arrêtera qu'après avoir fait complètement 
le tour des opinions sur la matière. Pour 
les élus de la presse, l'hésitation de la 
route à suivre n'a pas duré, s'ils l'ont un 
instant connue. Cette carrière agitée devait 
être la leur; ils eurent l'esprit marqué à 
son signe initial. Ils s'y portent d'un choix 
résolu, spontané. A peine ont-ils fourni leur 
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première course, qu'ils ressentent l'avant- 
goût des enivrements mêlés d'amertumes 
dont leur existence entière sera composée. 
Déjà ils se reconnaissent en imagination 
investis d'une sorte d'empire. Ils disposeront 
à leur gré du blâme ou de l'éloge; ils au- 
ront leur part de dictature sur l'opinion. 
L'ardeur de la polémique enflammera leur 
vie et leurs écrits de chaque jour. A l'avance, 
ils se voient flattés, adulés, démentis, com- 
battus, et toujours en activité de pensée. 
Être en information continuelle auprès des 
intérêts ou des sentiments les plus vivaces 
(lu pays ; établir une communication quoti- 
dienne entre sa raison et celle de tous ; 
s'inspirer couramment de l'opinion publique 
pour la résumer d'un trait ou pour lui 
imprimer une direction, l'éclairer, la fixer, 
et, sans préjudice de ces habituelles occupa- 
tions, promener sa fantaisie dans tous les 
sens; faire des courses sur toute sorte 
d'études et de matières, dans la région du 
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fait comme dans celle de l'idée; pénétrer au- 
jourd'hui dans la sphère des institutions, 
demain passer à la littérature, une autre 
fois s'aventurer dans le domaine des arts, 
ou prendre en main le problème économi- 
que; s'acquitter enfin de ces tâches mêlées 
avec une aisance toujours égale, sans crainte 
aucune de dériver : ce rôle n'est-il pas assez 
divers, assez riche d'impressions et de res- 
sources pour captiver des natures promptes, 
alertes, enfiévrées de mouvement et de 
curiosité? Si le métier comporte de cruelles 
exigences, il a ses côtés enviables ; et, que 
de certaines intelligences l'adoptent par 
entraînement, qu'elles s'y livrent à toute 
verve, la chose d'elle même s'explique; et 
on la comprend tout à fait, lorsqu'on y 
ajoute cette considération importante: qu'elle 
promet des résultats pratiques et des moyens 
d'entrer dans la classe de ceux qui possèdent. 
Mais, s'il est des journalistes de race, la 
plupart des esclaves de la copie ^ qui en pren- 
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nenl le titre et en supportent les fonctions, 
ne vaquent à une telle. besogne qu'à défaut 
(le se connaître un emploi différent. C'est 
dans la presse que viennent, en eflTet, s'abri- 
ter les demi-talents et les vocations indéci- 
ses. C'est le port sauveur où se réfugient, 
en masses confuses, les naufragés de la 
littérature d'imagination. Leurs premières 
avances à la Muse n'ont pas abouti, ou leur 
veine s'est amortie de bonne heure. Où, 
comment, par quel trafic de plume, se 
soustrairont-ils aux angoisses de la faim? 
Ils ont enterré, la veille, leurs dernières 
illusions sur ce que représentent, traduiti^s 
en chiffres, les chaudes effervescences de 
leurs insomnies poétiques. Littérairement, 
on en discuterait les mérites ; spéculative- 
ment, la valeur n'en est que trop douteuse : 
elle équivaut à zéro. Le roman les aurait 
séduits comme étant le genre à la mode, la 
pâture à liseurs la mieux achalandée; ils y 
mordaient. Seulement il importe d'avoir 

17. 
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l'esprit et la main singulièrement agiles 
pour affronter, à plusieurs reprises dans 
l'année, les hasards d'un tirage unique. Le 
théâtre, en sa partie, réclame des néophytes 
une incomparable dose de patience : or, les 
entrailles à jeun ne savent pas attendre. Il 
leur est donc prouvé que le seul journalisme 
leur Ménagerait en même temps l'aliment 
spirituel et l'autre indispensable nourriture. 
Leurs vœux sont comblés quand ils sont 
parvenus à s'y glisser, après bien des offres 
de service et des sollicitations humiliantes, 
après un long surnumérariat et de fastidieux 
essais. 



v 



La jeunesse littéraire se rue au journa- 
lisme, ainsi que la foule se porte aux mar- 
chés publics. 11 ne suffit pas cependant de 
manifester le désir et de trahir l'ambi- 
tion ; un point qui a son importance aussi, 
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c'est d'avoir quelque chose à dire. Est-ce le 
goût passionné de la politique, la fièvre des 
reconstitutions sociales, dont l'entraînante 
impulsion excite votre courage? Soit. Mais 
alors des vues nouvelles vont être jetées 
dans la circulation ? On aura le brillant de 
la pensée, la soudaineté du trait, l'ardeur 
dans la discussion; la promptitude à juger, 
la lumineuse clarté ? Car ils ont leur utilité, 
ces mérites-là, au sein de la polémique, où 
il faut se tenir toujours prêt à exécuter non 
seulement ce qu'on a résolu de faire, à 
énoncer ce qu'on s'est promis de dire, mais 
tout ce que l'imprévu, l'incident, le fantas- 
que hasard vous imposent d'exprimer sans 
préparation, avec exactitude et netteté. Une 
heure et une feuille de papier pour exposer 
le fond du litige, dérouler ses raisons et 
fournir son avis, le publiciste qui bataille 
au jour le jour n'a pas d'autre aide ni plus 
de délai ; et ses idées doivent être évidentes, 
palpables, et le lecteur doit être mis en me- 
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sure de les saisir à la minute afin d'en faire 
son profit aujourd'hui, quitte à oublier de- 
main . Vous n'avez pas la chaleur du sang, 
le brio, le coup de fouet nécessaire pour 
dépêcher en une séance les deux au trois 
cents lignes commandées sur le premier su- 
jet venu, et d'une manière très convaincue? 
Vos préférences inclinent vers la rédaction 
littéraire? Rien de mieux. C'est annoncer 
d'abord qu'on a de l'acquis en suffisance, 
des théories ramassées de longue main, et, 
la critique exigeant maintenant autre chose 
qu'un goût naturellement sensible et délicat, 
les éléments d'une science large, étendue, 
qui a franchi les frontières et ne demeure in- 
différente à aucune des expressions de l'esprit 
humain ; ou c'est dire qu'on possède en 
germe (l'expérience complétera l'instinct) 
toutes les qualités propres du feuilletoniste 
dramatique, habile à débrouiller les com- 
plications les mieux enchevêtrées, à démêler 
l'envers d'un cavenas plein de nœuds et de 
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fils rompus, et dont la phrase régente en 
maîtresse le technique et le personnel des 
théâtres. Ce n'est pas encore cela. La pAle 
critique est trop malade en ce moment; 
l'affluence n'est pas grande au chevet où 
elle agonise. Les articles de fond n'ont 
plus cours; quant au feuilleton, un sous- 
genre privilégié, il ne rend qu'une fois à la 
semaine, et les places sont prises. Le fait- 
Paris, l'entrefdet et l'annonce exceptés, il 
ne nous reste que le genre chronique. 
Prenez garde: c'est le moins aisé peut-être. 
Il a du bon, l'affaire est certaine. Les salaires 
ont beaucoup monté, depuis le temps où le 
Corsaire {le Figaro de jadis) payait à l'au- 
teur des Scènes de la vie de Bohème ses 
articles à raison de six centimes la ligne, de 
sorte qu'un feuilleton de 300 lignes repré- 
sentait, sans fraction , la somme de 48 francs. 
Toutes les insignifiances contemporaines 
ayant réclamé leur droit à l'histoire, la 
fortune des chroniqueurs, poussée par la 



302 NOS GENS DE LETTRES 

curiosité générale et les vanités paticulières, 
a pris un essor merveilleux. Mais n'exerce 
pas qui veut le métier de ces travailleurs du 
vent et du vide. Entendez-les parler de leurs 
tribulations, et vous connaîtrez ce que sont 
au juste les asservissements d'une fonction 
regardée par les gens du dehors comme 
une amusette ou comme une sinécure. Avoir 
constamment l'oreille aux écoutes, l'œil aux 
aguets, le carnet à la main, ne rien laisser 
échapper de ce qui se dit, court, circule, 
s'envole, dans les salons, au théâtre, dans 
la rue, et sans pouvoir attendre ; car l'ac- 
tualité demande à être écorchée vive; se 
faire la trompette de tout bruit, se montrer 
toujours prêt aux rencontres de matières les 
plus hétérogènes, passer du gravé au doux, 
du paradoxe énorme au fin badinage; et, 
quels que soient l'instant ou l'humeur, 
causer sur des riens, amuser sans motif, 
écrire et conter sans sujet . est-ce tellement 
simple et commode? Est-il parfaitement 
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agréable de gagner sa vie à ce compte, et 
quand les nerfs sont malades, l'imagination 
engourdie, la main lasse, d'être obligé, quand 
même, de couvrir ainsi de lignes noires 
d'éternelles pages blanches? 

Depuis un certain nombre d'années, la 
presse a trop perdu de sa valeur et de sa 
dignité en substituant de plus en plus le 
commérage, Tanecdote boulevardière, les inu- 
tiles racontars, soit à la franche et sérieuse 
discussion des intérêts du pays, soit aux 
élégances de l'esprit, à l'étude délicate des 
œuvres, à l'analyse consciencieuse des idées. 
Et néanmoins, dans cet état de décadence, 
elle exige encore de ceux qui aspirent à 
travailler pour elle une dextérité peu com- 
mune et un réel savoir-faire. Il est, du 
reste, bien entendu que nous parlons 
ici seulement de la grande presse mon- 
daine et parisienne. Il y a tant et tant de 
journaux qui se partagent utilement ou non, 
les hautes et les basses besognes dcî la pu- 
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blicité ! Organes politiques aussi variés de 
format que de couleur, journaux des arts, 
de ragriculture, pour les armées, pour les 
médecins, les pharmaciens, les notaires, 
pour les forestiers, pour les musiciens, pour . 
les industriels, pour les hydropathes, ho- 
méopathes, allopathes; journaux dramati- 
ques, judiciaires, militaires, maritimes ; 
journaux de francs-maçons, des enfants, des 
demoiselles, des dames, des modes; jour- 
naux des tailleurs, des haras, des vétéri- 
naires, des couturières, etc. : la pullulation 
est effrayante. S'il est permis d'user une 
fois de plus d'une vieille comparaison poé- 
tique, aussi nombreuses sont les feuilles 
imprimées qui se dispersent à tous les bouts 
de la société, que les feuilles jaunes de 
l'automne qu'un vent impétueux emporte 
en rapides tourbillons. 



LA LCTTE 30o 



\I 



Résumons-nous. Le vrai journalisme, in- 
cessamment stimulé par la fureur de poli- 
tique dont les plus étroits cerveaux, les plus 
vulgaires intelligences, se sentent aujour- 
d'hui travaillés, et par les ardeurs de con- 
trôle, de discussion, d'information, qui sont 
la vie d'un pays où fonctionne le régime 
libéral ; merveilleusement servi par les pro- 
grès qu'on a vus s'opérer dans les industries 
dont il a fait ses auxiliaires matériels; accé- 
léré encore par les manœuvres et procédés 
d'une concurrence turbulente : annonces, 
promesses d'abonnements à primes, affiches 
sur les murs ou réclames ambulantes, et 
par les mille facilités de la vente au nu- 
méro, qui mettent la moindre page à la 
portée de toutes les mains,- comme la mo- 
dicité de son prix la met à la portée de 
toutes les bourses; le journalisme s'est 
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étendu prodigieusement. Il offre l'hospita- 
lité, un supplément de recette, un surcroît 
de revenu, quelquefois le complet nécessaire 
et au delà, à quantité de personnages qui 
se sont cru, à une certaine heure, des apti- 
tudes ou des aspirations. Il nourrit beau- 
coup de gens dont les arts mécaniques et 
l'agriculture eussent tiré d'excellents ser- 
vices. Pourtant, bien que le nombre des 
journaux se totalise par centaines, bien 
que la besogne y soit morcelée autant qu'il 
est imaginable, les places y sont surabon- 
damment occupées et envahies. Trop mul- 
tipliés pour les besoins du public, ils ne 
suffisent pas à la satisfaction des convoi- 
tises particulières qui s'éveillent de tous 
côtés, la scribomanie étant devenue le mal 
universel. 

Tenet insanibile multos 

ScribenUi cacocthes, et aegro in corde sonescif. 



III 



Ceux que repoussent successivement la scène, le théâtre et 
le livre. — Leur lamentable sort. — Sont-ils les seuls qui 
souffrent et se plaignent? — Le tourment général de la 
pensée, dans toutes les applications. — Les désillusions 
du poète. — Désenchantements de la vocation dramatique. 
— Les côtés ingrats de la profession du critique. — Sen- 
timent attristé du journaliste sur le vide de ses travaux ou 
de son autorité. — Tous les désabusements que n»)us i*é- 
serve la presse. — Lassitude morale des écrivains les plus 
comblés en apparence. — Les ébranlements physiologiques 
de l'inspiration. — Influences morbides de la surexcita- 
tion permanente de l'intelligence. — Altération de l'orga- 
nisme. — . Les rudes efforts que réclame aujourd'hui la 
fonction d'homme de lettres, résolument abordée. — 
Évaluation comparative des chances et des peines que 
comporte enfin cette difficile carrière. — Conclusion. 



A quel sort sont voués ceux que repous- 
sent tour à tour le livre et le journal, et 
qui prétendaient n'exister que par la litté- 
rature? 

Heureux, malgré tout, ceux-là, .s'ils n'ont 



308 NOS GENS de' lettres 

subi qu'une crise, s'ils n'ont eu qu'un accès 
])lusou moins prolongé, si leur démangeaison 
d'écrire n'est pas incurable! Ils trouveront 
l'apaisement dans des occupations bour- 
geoises qui, du moins, leur garantiront à 
durée le pain et le gîte. Très misérables 
s'ils s'obstinent à piétiner dans cette voie 
sans issue, ils ne s'y soutiendront qu'à 
force d'expédients et de hasards péniblement 
cherchés. Voyez comme ils vivent et où ils 
travaillent. Toute application leur est bonne 
qui ressemble à une fonction littéraire. 
Quoique prodigués de nos jours avec une 
abondance sans égale dans les fastes ency- 
clopédiques, on n'en publie pas, à la quin- 
zaine, de ces dictionnaires de biographie et 
de sciences naturelles où les plumes en 
instance d'emploi (d'un emploi quelconque), 
pressées d'être utilisées, en conséquence 
fort coulantes sur le prix du temps et tou- 
jours prêtes à rassembler des mots, des 
l)hrases, des pages, à deux liards les cent 
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lettres, rencontrent providentiellement des 
sujets aussi faciles que continus et n'en- 
chaînant guère la pensée. A défaut de cette 
ressource, ils mendient où ils peuvent la 
notice biographique. Us glanent tant bien 
que mal quelques faits-Paris aux journaux. 
Après d'incroyables dépenses de pas et dé- 
marches, de lettres restées sans réponse, de 
manuscrits envoyés et non revenus, ils 
arrivent à écouler, ici ou là, et de loin en 
loin, des articles consciencieux et mal payés. 
Par intervalle, ils quêtent des tables de ma- 
tières pour les grands ouvrages et des pro- 
spectus de librairie. Certains encore font, 
d'aventure, pour les compositeurs de la rue, 
des paroles de romances gaies ou mélanco- 
liques, sentimentales ou grivoises. Enfin, 
1g plus souvent, répétiteurs dans des éta- 
blissements scolaires du dernier ordre, pro- 
fesseurs de n'importe quoi, sorte d'hommes 
de lettres commis, fort empêchés de joindre 
les deux bouts, ils confectionnent des bro- 
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chures humanitaires, des pr(?cîs, des ma- 
nuels, des copies de théâtre destinées à des 
maisons spéciales, des sermons pour les 
curés de banlieue, et que sais-je encore? 
Tâches ingrates et de ridicule salaire. Quelle 
pauvre façon d'user les jours que d'en faire 
reposer tout l'espoir sur de vains amas de 
papier noirci ! Quelle triste marchandise 
que cette perpétuelle copie, douloureuse- 
ment offerte à qui la dédaigne, et que les 
journaux, même en ne la gardant point, ne 
se croient pas obligés de rendre! Il en est 
encore trop de ces réfractaires inguérissables, 
à qui ni l'impuissance de leurs désirs, ni la 
constatation journalière de leurs velléités 
stériles, ni les déceptions amères dont ils 
payent à chaque pas l'erreur d'une imagi- 
nation séduite, n'ont pu servir d'avertisse- 
ment. Derniers survivants de la bohème, 
ils en ont repris la chaîne de misères 
et d'humiliations. Lamentable est l'exis- 
tence qu'ils mènent. Rien de plus triste 
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que leur destin et rien de plus précaire 



II 



Mais ceux-là sont-ils lés seuls souffrant et 
gémissant dans la tribu agitée des lettres? 
Non certes. Et nous voici justement arrivés 
au point sur lequel nous tenons à conclure. 
Après avoir énuméré d'abord tous les péril- 
leux hasards auxquels s'exposent les voca- 
tions incertaines; après avoir ensuite montré 
(contraste nécessairement appelé) à quels 
degrés divers de réussite et de fortune sont 
en possibilité d'atteindre les persévérants, 
les élus; — sous peine d'être incomplet, nous 
devons dire en finissant ce que cette terrible 
carrière garde, môme à ceux qu'elle paraît le 
mieux favoriser, d'absorbants soucis et de 
désenchantements. Exceptez de la masse des 
écrivains une élite de penseurs qui trouvent 
dans l'exercice sobre et mesuré de la plume 
le délassement de leurs jours, l'affranchisse» 
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ment des basses misères de Timplacable 
expérience, ou qui, d'intervalle en inter- 
valle, s'échappent dans le songe, le songe 
réparateur, pour se soustraire, ne fût-ce 
qu'un instant, au contact des communes 
médiocrités; exceptez-en, s'il vous convient 
aussi, quelques natures foncièrement heu- 
reuses, âmes faciles et riantes, chaudes et 
communicatives qui, sans fin, récréent leur 
propre cerveau des fantaisies dont ils amu- 
sent les autres; faites abstraction de ce petit 
nombre; puis, au dehors, interrogez qui vous 
voudrez, gens arrivés ou sur le chemin qui 
mène à la réputation, travailleurs de la 
presse sûrs du lendemain autant que de 
l'occasion courante, auteurs à primes, dra- 
maturges à recettes ou en passe de le deve- 
nir, poètes, romanciers, critiques, journa- 
listes de différents étages; et vous serez fort 
surpris si chacun n'a pas son effusion mé- 
lancolique sur les fatigues et les servitudes 
de la profession. Pas un qui se sente com* 
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l)lé au niveau de ses ambitions ou salarié à 
la mesure de ses peines. Écoutez-les. Leurs 
doléances sont instructives. Elles crient assez 
sur tous les tons qu'il y a plus d'épines à 
recueillir que de roses dans ce champ des 
lettres, d'apparence si flatteuse à l'horizon. 
Que de talents jetés hors de leur voie par la 
main brutale de la nécessité! Que d'intelli- 
gences ont à se plaindre du déplacement de 
leurs vraies destinées ! Tous ont dû subir 
plus ou moins le vent de disj)ersion qui 
circule, et rompre, sous prétexte de vivre, 
avec l'unité particulière de leurs lois de dé- 
veloppement, et tous s'en lamentent. 



m 



Celui-là était né poète. Ses instincts ne 
l'égarent. Le soleil luit, il chante une 
hymne à la lumière; la fleur naît, il la sa- 
lue; la femme devant ses yeux passe sou- 
riante et jeune, il lui livre en même temps 

18 
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([ue les premiers battements de son cœur 
les prémices de son imagination. 

Marcher à deux sur les fleurs et la mousse, 
Au fond des bois rêver, s'asseoir, courir; 

ou promener languissamment ses solitaires 
pensées, de colline en colline, le long des 
buissons qui chantent, se jouer sur les ailes 
de la pensée, capricieux et libre comme l'oi- 
seau à travers l'espace, oublier dans ces 
abandons complets de l'être jusqu'à la no- 
tion du temps qui s'écoule, et s'enivrer de 
toutes les mélodies de l'âme et de la nature 
afin d'en redire ensuite les échos harmo- 
nieux, c'était là son existence songée. 
Charme et illusion, son intelligence n'aurait 
connu d'autre aliment que cette vaporeuse 
nourriture. Hélas ! des hauteurs où se ber- 
cent les vagues rêveries il a fallu déchoir 
dans le milieu où se meuvent les réalités. 
Les fumées de l'idéal, ces émanations gri* 
santés pour le cerveau bouillonnant des 
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fièvres de l'inspiration, sont viande creuse 
pour des entrailles criant famine. A qui- 
conque naît sans patrimoine, notre âge de 
prose demande une industrie, et la poésie 
n'en est pas une. Trop naïf le rimeur lors- 
qu'il s'imaginait qu'il pourrait à son aise 
versifier et chanter aux frais de la société. 
Lui aussi tournera la meule des tâches sans 
répit. Quoi qu'il en ait, il maintiendra son 
humeur vagabonde, assoiffée d'indépendance 
et de continuel loisir, dans les applications 
journalières s'imposant à heure fixe. En 
effet, il a brisé sa plume d'or, étouffé ses 
désirs, maîtrisé ses ardeurs, mis à la chaîne 
ses nobles passions; et il ne cesse de gémir, 
le poète, sur le retour fasditieux, inexorable, 
des cone>eptions vulgaires auxquelles l'a 
condamné l'inclémence des temps. 

Celui-ci se croyait marqué d'origine [)Our 
les ovations de la scène. Il avait foi dans 
le génie spécial qui le poussait vers le théâ- 
tre. Hélas! l'insouciance des directeurs, leur 
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inœmpétence peut-être, l'arbitraire de leurs 
j>réoccupations marchandes et TopiniAtreté 
d'une chance adverse lui ont fermé sans 
retour ces perspectives dorées. Il reçut de 
la nature un trésor de gaieté, de verve, 
d'imagination, dont il avait bien droit, en 
somme, d'espérer un long usage et d'abon- 
dants profits. Il ne demandait qu'à se former 
la main, qu'à se mettre à l'école des plus 
précieux secrets de l'art dramatique ; il se 
fût créé un genre, une manière, une auto- 
rité. Ses efforts cependant se sont épuisés 
en pure perte. Il a composé nombre de 
pièces en chambre, qui dormiront d'un éter- 
nel sommeil au fond de ses tiroirs. Il a 
lutté, travaillé, cherché, sollicité, courant 
de direction en direction et recevant partout 
la même ironique réponse sur l'obscurité 
d'un nom à qui n'était pas entre-bâillée la 
moindre ouverture pour se produire à la 
lumière. Enfin, de guerre lasse, il a quitté 
les rangs à l'îlge où il se sentait le plus de 
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force, de sève, et de tant d'allées et venues, 
de gardes montées dans les antichambres, 
d'humiliations dévorées, il ne lui est resté 
qu'un inguérissable écœurement. Il s'est ar- 
rangé, dit-on, un sort honnête dans un 
coin de journal. Parmi le monde, on lui a 
décerné le renom d'un chroniqueur spiri- 
tuel. Ni ceci, ni cela le console quand, 
le soir d'une première représentation , il 
assiste, morne et triste, subissant le sup- 
plice de Tantale, à des triomphes aux- 
quels il se sentait prédestiné entre tous, et 
dont il n'a embrassé que la menteuse image. 



IV 



Cet autre exerce le ministère ingrat de la 
critique. En premier lieu, il a souffert dure- 
ment dans son âme de l'infériorité de ce 
rôle qui, pour la plupart de ceux qui s\y 
livrent, n'est qu'une fin ou un pis aller. 
Jeune, il avait rêvé la gloire sous une 

18. 
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forme bien différemment idéale et brillante. 
Les joies de l'art et de la poésie ne lui 
étaient pas réservées. Il n'en a guère connu 
que les mécomptes et les défaillances. Les 
fantaisies de l'écrivain créateur s'en vont à 
l'aventure; sous sa main, le mot, la phrase, 
l'épithète, s'égrènent rapides et ininterrom- 
pus comme les perles d'un collier dont le fil 
s'est brisé. Lui, de quoi vit-il? D'imitation 
et de reflets. Exclu des fêtes splendides de 
l'imagination, que de fois, dans les réveils 
de sa mémoire, n'a-t-il pas tressailli doulou- 
reusement sous l'atteinte des traits aigus 
que- les auteurs de tous les temps ont lancés 
contre l'infécondité malheureuse du critique I 
Enfin, pourtant, avec cette disposition de 
l'amour-propre qui, tôt ou tard, en arrive à 
tourner en avantages ou les défauts de la 
personne ou les lacunes de l'intelligence, 
peu à peu, d'étude en étude, d'analyse en 
analyse, il s'est pris d'un goût sincère et 
grandissant pour sa fonction dédaignée; il 
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s'est accoutumé doucement à lui découvrir 
des ressources et des compensations très 
désirables. Lorsque, par un don restreint 
de sa nature, l'esprit est plus avide de 
comparer que d'imaginer, il demeure im- 
puissant à convertir les idées en images, à 
enfanter des situations, à dresser des carac- 
tères. Mais, s'il recherche de préférence le 
contact de la passion dans les œuvres, s'il 
ambitionne de ressentir au moins par contre- 
coup les fortes impressions de la vervi^ 
créatrice, il garde cette consolation que les 
idées précises, et les détails frappants, mis 
en leur place, de la manière la plus nette 
et la plus apparente, suffisent pour composer 
des tableaux aussi vrais qu'animés. Réduit 
aux seules émotions de la curiosité, il peut 
au moins leur faire subir comme un renou- 
vellement continu. Il interroge, recueille, 
assemble, concentre ; il fait aussi de la pein- 
ture et de la narration. Toutes les idées lui 
appartiennent, pourvu qu'il sache les revu- 
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tir de force et de couleur. Tel est le rai- 
sonnement à l'aide duquel notre critique 
endort ses regrets, allège et adoucit ses amer- 
tumes. A force de s'entretenir de ces belles 
théories, il en est venu réellement à trouver 
en ses simples attributions des contentements 
de la faculté pensante et des mérites qui ne 
sont nulle part ailleurs. Dans le roman et 
la fiction, l'esprit en quelque sorte s'immo- 
bilise à peindre les scènes toujours semblables 

« 

de la passion jeune ; dans la haute critique 
il se transforme à l'infini, parce qu'il s'as- 
simile toutes les conceptions. On s'exalte 
facilement sur un pareil thème. Le critique 
est maître et roi, dans le domaine de la 
pensée. Car c'est une manière de gouverner 
les hommes que de leur servir d'arbitre. Il 
ressemble à l'homme spirituel de saint Paul, 
qui juge tout et n'est jugé par personne. 
Voilà des raisons capables, en effet, de don- 
ner le change et l'illusion. Mais qu'est-ce 
de les avoir imaginées si l'on est seul à les 
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comprendre, si l'on n'a personne autour de 
soi à qui les rendre sensibles? Il était bon 
encore de se dire ces choses lorsque la cri- 
tique, âme de tous les ouvrages et se mêlant 
à tous les genres, était presque regardée 
comme la faculté générale et dominante du 
siècle. Vaines chimères, à présent que sa 
décadence paraît complète, irrémédiable. On 
croyait jadis à la position de critique in- 
fluent. Tenait-on le sceptre de la censure 
dramatique, quel empire et quels justiciables! 
Faire tomber une bonne pièce ou faire courir 
toute la ville à une mauvaise, ce n'était 
qu'un jeu, et cela ne durait que l'instant 
d'un caprice. On disposait tyranniquement 
de la fortune des œuvres comme de celle 
(les artistes. Maître au théâtre et dans les 
coulisses, accablé d'invitations séduisanft^s 
par le personnel féminin, assuré d'avoir 
toujours de ce côté des rentes de plaisir, 
courtisé par les amants, com[)limenté par 
les auteurs, on trancliait à sa guise du bon 



M 
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prince ou du sultan blasé. Décidait-on du 
sort des livres, le talent avait des humilités 
incroyables en face du moindre Aristarque. 
Maintes fois un seul article se payait plus 
cher à tel ou tel rédacteur des Débais que le 
volume à l'écrivain. On faisait à l'heureux 
journaliste des ovations qui le grandissaient 
à ses propres yeux et lui donnaient une 
haute idée de sa puissance. Hélas ! où sont 
les neiges d'antan? Aujourd'hui, la critique 
en est à son dernier souffle. Dans les jour- 
* naux, dans les revues, dans le livre, on la 
déclare morte; déjà l'on mène son deuil 
(»t on chante son De profundis. L'art reste 
sans impulsion venue de haut, sans 
direction. Les grandes influences intellec- 
tuelles s'affaissent. Jamais le public ne té- 
moigna plus d'indifférence à l'égard de la 
valeur esthétique et de la dignité des 
œuvres. Les écrits se vendent sur l'étiquette. 
L'affiche, l'annonce et la réclame suffisent 
à la fortune du livre. Le temps est envolé 
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OÙ MM. de Sacy, Laboulaye, Taîne, Rigault, 
Prévost-Paradol, Ernest Renan, donnaient 
un charme, un piquant, une animation 

> toujours ravivée à l'article Variétés et trans- 
portaient à la troisième page du journal 

, l'intérêt que ne pouvait plus avoir « le 
rabâchage politique » de la première. Bien- 

; tôt, selon l'expression de Bourget, il n'y 
aura plus ni admiration, ni éloge, ni 
blâme, et le même dédain enveloppera 
toutes les productions de l'esprit, tous les 
styles et toutes les pensées. Pauvre critique ! 
fatigué de prose, de drame, de romans et 

j de vers, il laisse couler avec une égale indif- 

l férence le flot grossissant, Il énumère, il 
annonce. Son sacerdoce se réduit à cela. II. 
ne crée ni ne juge; il n'a plus seulement 
conscience d'être ce qu'on appelle une 
utilité. 
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V 



Mais nul, entre les gens de lettres, n'a un 
sentiment plus positif du vide de son auto- 
rité que le journaliste de profession. On 
n'a pas deux fois cette ineffable joie des 
yeux qu'apportent au débutant les premières 
lignes imprimées ; on se bronze vite sur ce 
genre d'émotion, quand la correction de 
l'épreuve menace de revenir interminable- 
ment. Et puis, bon pour le livre, où l'on a 
jeté son àme à travers ses pensées. Que 
vaut, en comparaison , l'article d'actualité 
écrit à la galope sur un coin de table? Que 
vaut-il au delà de la somme qu'il rapporte? 
Parmi tant d'individus condamnés à saisir 
au vol les fuyants caprices de l!heure qui 
passe, ou voués à restreindre les suj.ets du- 
rables à l'éphémère de la publicité quoti- 
dienne, combien s'étaient crus hommes d'i- 
magination et de conception 1 Le journa- 
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lisme (vieille comparaison encore) est le lit 
de Procuste qui réduit à une taille mes- 
quine les plus hauts talents. Au bout d'un 
temps qui n'est jamais bien long, sauf une 
capacité de résistance extraordinaire, les 
écrivains tenus d'alimenter sans fin ni trêve 
les dévorantes presses mécaniques perdent 
infailliblement leur cachet propre et, bri- 
sant avec l'unité de leur nature , endossent 
d'obligation la livrée commune. Dès lors, ils 
ont cessé d'être des hommes de réflexion 
pour devenir des improvisateurs comman- 
dés. Les minutes se font pressantes, l'im- 
primeur attend, le lecteur a déjà l'impatience 
de savoir leur avis sur l'événement dont le 
bruit circule à peine dans l'air; que leur 
main se hâte, qu'ils brassent à la grosse et 
les on-dit et les opinions du moment. Tâ- 
cherons infortunés, galériens de la copie, 
inutilement, lorsque revient la saison prin- 
tanière, caressent^ils la folle envie de s'é- 
chapper au fond des bois, d'aller goûter à 

19 
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leur tour le bon engourdissement des pa- 
resses salubres. Il faut tourner la meule à 
perpétuité. Maintes fois cependant leur re- 
montent à la mémoire des aspirations d'an- 
tan. C'est avec un immense soulagement 
qu'ils fuiraient ce Paris si tumultueux qui 
les absorbe, et se ménageraient, pour une 
halte prolongée, quelque asile de travail et 
de silence. Ils se réfugieraient aux champs, 
dans une retraite ombreuse et fraîche l'été, 
ensoleillée l'hiver, et, là, comme dans une 
sphère inaccessible aux agitations de la ville, 
librement, à loisir, ils pareraient des fic- 
tions aimées ou donneraient un corps à des 
rêves d'historien, de littérateur, d'érudit. A 
quoi songent-ils, en vérité? Ils sont engre- 
nés dans la fatale machine et leur existence 
entière y passera. Le journalisme a ses eni- 
vrements et sôs triomphes. En retour, il im- 
pose des fatigues infinies et réserve au terme 
de pénibles désabusements. Ainsi, de quelle 
impression chagrine ne se sené-il pasétrein^ 
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dre, le courriériste à la veine prodigue, lors- 
que, se retournant vers son passé, jetant un 
regard sur le chemin parcouru, il mesure 
à ses longues effusions les maigres résultats 
acquis 1 II a vu progresser et s'affermir à 
côté de lui la fortune littéraire de ceux 
qu'il connut à leurs débuts et qu'il soutint 
dans leurê commencements. Peuvent-ils en- 
trer en ligne ses gains passagers avec les 
profits si durables d'un Dumas ou d'un 
Emile Augier ? Toute sa vie intellectuelle se 
sera donc émiettée en jours sans lendemain. 
11 sentait quelque chose remuer dans sa 
tête, frémir dans son cœur, et tout s'est 
éparpillé, talent, verve, passion même, en 
articles qu'un instant a vus naître et mou- 
rir. Que de forces vives ont été ensevelies 
dans les catacombes du journalisme I Si des 
politiciens ou des chroniqueurs, parvenus 
aux situations les plus en vue de la publi- 
cité, subissent de tels accablements, qu'en 
doit-il être de la foule anonyme, de la lit- 
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térature boulevardière, qui s'agite fiévreuse 
et crispée dans les limbes de la basse presse, 
et au-dessus de laquelle tout succès passe 
sans la voir I 



VI 



Quiconque paye avec l'or fin de sa cer- 
velle, avec la moelle et la substance de son 
intellect, les moindres choses de la vie, doit 
s'attendre à des lassitudes morales qui sont 
inconnues aux autres hommes. Personne 
dans la famille n'en est exempt. Voyez cet 
illustre romancier. Il vient d'atteindre au 
summum de la vogue. C'est le héraut ac- 
clamé de son temps, le maître et le dieu 
des forts tirages. Il a des titres dans son 
portefeuille et des chevaux à l'écurie. Son 
architecte lui bâtit des châteaux ailleurs 
qu'en Espagne. Lui aussi, selon les alterna- 
tives de saisons, il effectue les déplacements 
permis aux gens qui possèdent maison à 
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Paris, manoir aux champs, et cottage au 
bord de la mer. Heureux soit-il I Tout lui 
vient à souhait. Erreur, il souffre dans son 
âme et dans ses nerfs du trop plein de ses 
pensées, et il crie de son mal. Il souffre 
dans son âme; car, sous l'influence dessé- 
chante des habitudes d'analyse, il a perdu 
le sens et les joies des instinctivités tendres, 
des épanchements sans réserve, de ces aban- 
donnements entiers de l'être, dont s'eni- 
vrent les natures simples et jeunes; il a trop 
profondément creusé la passion humaine 
pour n'avoir pas rapporté de ce gouffre un 
incurable scepticisme; les fraternités ordi- 
naires ne vont plus à son expérience ; ses 
amours, il les a sacrifiées aux profits de la 
gloire; ses bonheurs, ses tristesses, il s'en 
dépouille pour les livrer à tous ; ses impres- 
sions les plus pures, il les immole en sacri- 
fice à la tyrannie jalouse de l'art. « Le génie 
est une horrible maladie, a dit Balzac. Tout 
écrivain porte en son cœur un monstre 
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qui, semblable au léuia dans restoinac, y 
dévore les sentiments à mesure qu'ils y 
éclosent. » — Il souffre dans ses nerfs, car 
elle est trop aiguë en lui, parfois trop dou- 
loureuse, la sensation vitale. C'est une des 
lois de la physiologie : stimulez fortement un 
des points de l'économie, aussitôt les mouve- 
ments convergeront sur ce point et ce sera 
le résultat simple de la communauté d'affi- 
nités qui existe parmi les organes. De même, 
qu'un homme soit possédé, absorbé par une 
idée, à l'instant aussi les forces de l'enten- 
dement prendront cette direction; et la vive 
sensibilité de l'âme, qui passionne toutes les 
pensées, se répétera en effets non moins in- 
tenses dans les nerfs, dans les veines, dans 
le sang, dans les fibres. De combien d'agi- 
tations et de secousses fiévreuses sont ordi- 
nairement précédés les enfantements de 
l'esprit 1 Et quand cette activité sans rémis- 
sion ni patience, quand ce bouillonnement 
intérieur qui ébranle à la fois toutes les 
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puissances organiques ne vient à cesser que 
pour renaître ensuite avec plus d'empire; 
quand cette crise doit être continuelle, à 
peine interrompue c'est-à-dire soulagée, cal- 
mée, qu'elle se réveille aussi vite, poussée 
par une contrainte violente, fouettée par 
l'excitation de toujours produire, de tou- 
jours épancher des torrents de verve pour 
répondre à l'inexorable commande de l'âge 
actuel ; lorsque enfin à cet enragement de 
production s'ajoutent l'ardent souci de la 
langue, la passion du style compliqué, sa- 
vant, plein de nuances et de recherches (In 
torture de Flaubert et des Concourt), s'ima- 
gine-t-on qu'il existe ailleurs de luttes pa- 
reillement épuisantes? A ce jeu longtemps 
soutenu (ce sont les mots et la pensée de 
Théophile Gautier) les fibres s'irritent, le 
cerveau s'enflamme, la sensibilité s'exacerbe ; 
et, comme la nature humaine ne peut aller 
au delà de certaines bornes sans que l'orga- 
nisation s'altère, la névrose arrive avec ses 
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inquiétudes bizarres, ses soufl'rancec indéfi- 
iiiasables, ses dépravations fantasques et sew 
caprices morbides. 

Dès l'hetire oii, d'un courage résolu, 
l'homme de letti'es accepte les charges de son 
état, du même coup il dit îtdieu aux espé- 
rances d'une condition reposée. Aux xvn'^ 
et xvni" siècles, les beaux esprits avaient 
à se plaindre de leur sujétion ; ils se sen- 
taient des mouvements de révolte contre 
cette société aristocratique dont ils étaient 
trop souvent les flatteurs à gages. Avouons 
au moins que, s'ils manquaient d'indépen- 
dance, par compensation (nous parlons du 
plus grand nombre) ils jouissaient de longs 
loisirs et pouvaient savourer très à leur aise 
le charme des paresses poétiques et les dou- 
ceui-s du nonchaloir. Un conte badin qui 
circulait de salon en salon ; une épif^ramnie 
lentement aiguisée dans le silence du cabinet 
et qu'on lançait brusquement, un soir, en 
pleine compagnie, comme une façon d'im- 
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promptu ; un bouquet à Chloris, quelques 
stances raadrigalesques à Sylvie, un sonnet, 
moins que rien, c'était assez en bien des 
cas, pour instituer une ombre de réputation 
chez ce public de femmes aimables et d'élé- 
gants oisifs. On avait de là son renom 
d'homme spirituel ; à ce titre, on se voyait 
prié à tous les soupers et fêtes; et le mo- 
ment paraissait prochain où l'heureux au- 
teur serait couché sur la liste des pension- 
naires de la royauté. Que nous sommes loin 
de ces jours faciles ! Que de talents ingé- 
nieux demeurent confondus dans la masse 
qui, en des temps moins encombrés, eussent 
eu qualité de prodiges I Même porté au faîte 
de sa double ambition, même riche et cé- 
lèbre, l'écrivain du xix® siècle n'a rempli 
encore que la moitié de son rôle, s'il n'a 
point de trop d'années dépassé la maturité 
de l'âge. Autant de rudes efforts lui se- 
ront commandés pour la conservation de 
ce crédit, qu'il en aura d'abord dépensé 
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afin de l'établir. S'il s'arrête, producteur 
harassé, l'oubli gagne vite autour de lui ; 
déjà l'éclat de son nom pâlit et commence à 
s'environner d'jmbre; le sillon qu'il a si 
péniblement creusé va se confondre avec la 
route commune, et de nouveaux travailleurs 
en effaceront bientôt les derniers vestiges. 
Le consommateur est pressé ; il tient à être 
satisfait sur-le-champ. Nous lisons , nous 
ne relisons point. Le succès d'hier doit être 
rajeuni par un autre succès. Aujourd'hui 
est pourvu, demain réclame sa part de butin 
tin et de bruit. Veut-on se faire entendre de 
ce public immense et agité, dont les caprices 
à peine connus sont rassasiés surabondam- 
ment, tant il y a de serviteurs qui luttent 
de promptitude à le satisfaire, besoin est de 
battre Tenclume et fort et souvent. Et ce 
n'est pas tout que de forger sans trêve ; il 
faut trouver du temps pour stimuler la cri- 
tique, réchauffer les amitiés languissantes, 
pousser l'annonce et la réclame, pour 
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ouvrir soi-même les voies à son œuvre. 
L'ardente énergie ne suffit plus à la tâche 
du véritable hommes de lettres, n'écrivant 
point par boutade ou par occasion, mais par 
métier et d'une action sans arrêt. Cette tâche 
que la société lui impose à courte échéance, est 
énorme s'il la proportionne à de hautes ambi- 
tions. Elle exige une robustesse physique ne 
le cédant en rien à la capacité de résistance 
intellectuelle. Les auteurs du temps passé 
(exceptez-en Bossuet, Buffon, Voltaire) n'en- 
gageaient dans la lutte que la pure essence do 
leur être moral. Les modernes écrivent avec 
leur sang et leurs muscles. Voyez Balzac, lo 
maître souverain du roman. Il mourut à 
cinquante ans, enflammé par les orgies (hi 
travail nocturne et par les abus du cnfé 
auxquels le condamnaient ses veilles forcées. 
Pour publier en vingt années quatre-vingt- 
dix-sept ouvrages, si obstinément remaniés 
qu'il raturait chaque fois dix à douze 
épreuves, il n'eut pas trop de toutes les 
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forces de son orçanisation herculéenne. Au- 
rait-m pu tenir seulement jusqu'à ce terme 
la prodigieuse gageure, sans son tempéra- 
ment d'athlète aussi puissant que son génie. 
Nous sommes sur les hauteurs : voyez aussi 
Lamartine et Victor Hugo, que n'auront ar- 
rêtés ni les longs voyages, ni les injures de 
la fortune, ni les hasards contraires des évé- 
nements, ni l'effusion constante de leur âme 
prodigue; voyez, aux divers sommets de la 
littérature contemporaine, quelle niasse écra- 
sante de pages et d'idées représentent les 
noms d'Alexandre Dumas, de Jules Janin, 
de Guizot, de Michelet, de Renan, d'Emile 
Augier, de Sainte-Beuve ! Aux degrés info- 
rieurs, l'obligation du labeur incessant reste 
la même, d'autant plus impérieuse peul- 
èlre que les mérites sontmoindres'. Étonnez- 



1. Un poëlc amalciir, à qui le vague de l'âme tenait lien 
lie la pensée n-éée, demandait, certain jour, à BaudelaiiT, 
avec une sorte d'insistance, et comme s'il eilt Ué dans ses 
inojens d'en faire son profit personnel, ce que )e mallre 
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VOUS donc que les forts aient des moments 
de suprême lassitude, que les faibles se dé- 
couragent ou succombent I 

Oui, pour se faire homme de lettres et 
continuer avec persévérance à soutenir les 
devoirs, les épreuves, les charges de cet 
état, il faut se sentir une dure vocation. 
Qu'ils s'en détournent, les cœurs paisibles 
et les natures modestes qui souhaitent avant 
tout de trouver dans la société une position 
humainement heureuse. La vie de l'artiste, 
telle qu'on la rêverait dans ce coin de terre 
étrange appelé le monde parisien, où se 
créent et s'évanouissent les modes brillantes, 
où régnent les patriciennes de l'amour, où 
s'ouvrent les cabarets célèbres, où tout est 
décor, féerie, volupté, la vie de l'artiste 
ainsi comprise n'est qu'un leurre. Pensez 
plutôt à Flaubert s'enfermant huit mois 



écrivain entendait par Tlnspiration. a Llnspiration, répon- 
dit sèchement Baudelaire, c'est de travailler tous les 
jours. » 
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dans sa chambre, tombant foudroyé sur la 
dernière page de son livre, Flaubert qui 
avait un tempérament de géant ; à Taine, 
exténué de philosophie, d'art, de critique, 
et obligé de passer la moitié de ses années 
en Suisse; à Concourt, « se calfeutrant dans 
sa villa d'Auteuit, avec son Japon et ses 
gravures » ; à Zola aussi, qu'on ne voit 
nulle part, dit-on, toujours courbé, toujours 
devant sa table ; à Daudet, dont nous tenons 
ces quelques témoignages, et dont on connaît 
si bien l'intimité vaillante; pensez à ce travail 
implacable de jour et de nuit, qui vieillit et 
qui blanchit les tempes avant l'âge, assomme, 
épuise, et vous aurez jaugé cette existence, 
sa complète réalité. L'homme de lettres du 
xix^ siècle a fait, du côté de l'indépendance 
et de la fortune, de larges conquêtes. Malgré 
tout, quand on a vu, placés dans une oppo- 
sition constante, ses chances et ses fatigues, 
ses réussites et ses lourdes peines, ses gains 
et ses désillusions, il est difficile de ne pas 
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reconnaître définitivement que, sous des ap- 
parences très séduisantes, la mauvaise part 
l'emporte de beaucoup sur la part de succès 
et de prospérité. Celui qui ne traverse la 
littérature que pour trouver les moyens 
d'en sortir ; celui qui ne se sert des premiers 
avantages obtenus dans la carrière que pour 
s'en *irer adroitement et s'abriter ailleurs, 
en se réservant de cultiver ensuite la pen- 
sée comme un art de luxe ; celui-là nous 
paraît, sinon le plus courageux, le plus sage 
et le plus habile. Voilà du moins notre con- 
viction dernière et bien sincère. 
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